树枝上缠绕着一根丝带，上面也留下了小字：“这是我故乡的树枝，断裂后千年不死。”
卡尔将它种进在别墅侧面的一小块空地上，那根丝带被他取下来，和很多年前威廉留下的那张纸条放在一起。
他的老师并不叫威廉，卡尔一直都知道，只是他这么叫对方。
威廉是和他相处最久的老师，在任教的时候，他甚至从不会离开那个小别墅。很小的时候卡尔曾经好奇过为什么其他的老师在圣诞节时总是会请假回家，威廉却从来都不请假，他永远坐在书房里翻着一本很古老的书籍，或是静静地站在玉米地中一言不发。
他很好奇，也这么问了。
“我的故乡没有圣诞节。”威廉这么回答他，“我的故乡没有节日，但我们会在得胜归来后狂欢上好几个月，日复一日，不分昼夜，人人畅饮美酒。”
小小的卡尔新奇地睁大眼睛，又问：“就像那些维京战士一样吗？”
“是的，是的。”老师就笑起来，“就像维京战士。”
那是他们仅有的关于老师的过去的谈话，他们相处了好几年时间，可卡尔竟然没有问过太多威廉的过去。
也许是因为他那时候太小了，还不知道一个人的过去有多重要。
时隔数年后收到这样的消息是一件好事，起码让卡尔知道了威廉老师现在情况还不错，尽管从他的信来看他的情况和“不错”不太能搭上边，可信件中那种平静和习以为常的口吻又让卡尔觉得没什么大不了的。
威廉老师遇到的完全就是普通的家庭危机嘛，威严深重的父亲，温柔地打圆场的母亲，和父亲理念不合的长子还有在长兄的阴影下长大的幼子……等会儿，这个配方怎么这么熟悉……
唉，熟悉也正常，这是多经典的的家庭矛盾啊，他现在都能听到无数大同小异的父子之间的争吵。
“霍华德！”托尼咆哮道，“你凭什么又削减我的经费！又是为了你那个愚蠢的寻找美国队长的计划？该死的，他已经掉进海里几十年了！你什么时候能把眼神从已经死掉的人身上拔出来，看看那些活着的人！”
“我不在乎到底是活人还是死人，我只是一直都在关注那些有价值的人。”霍华德冷冰冰地说。
而这句话更是成功地让托尼炸成了烟花：
“哈？美国队长就是你眼中最有价值的人？老头，虽然你一直都挺无可救药的但我今天才发现你不仅无可救药还迂腐到了一定境界，现在已经不是美国队长的时代了！二战早就过去了！”
“战争永远不会过去，战争之间永远只有短暂的休止期。”霍华德说，他的眼中仿佛染上了一点悲意。
但太浅了，太浅了。
霍华德和托尼不同，他是切身经历过那些生死存亡时机的，他也一直都清楚自己制造的武器究竟造成了什么后果。
第一次世界大战美帝没有直接参战，第二次世界大战美帝则成为了战争的核心，每一次世界级大战背后都有着这个超级国家的影子，战争如同贪婪的黑洞，吞噬着来自世界各地的财富、权势和年轻人，而黑洞外的那一点点残羹，就足以令今日的美帝傲立于世界之巅。
托尼才不管霍华德想到了什么，他现在已经气得口不择言：“是谁！一直沉浸在自己最辉煌的年代和最辉煌的成果里！你以为你觉得美国队长有价值？放屁！老头，包括你说的什么他性情坚韧心地高尚，你以为你真的看重这些？你只是觉得美国队长注射的血清是你最不可逾越的高峰！你根本不在乎美国队长！你只是在乎你自己！你只是想要研究出血清的成分！”
“够了！”霍华德咬着牙说，他气得浑身发抖。
但他不知道该怎么说，他也绝不可能去说，他不可能说他越来越意识到他年轻的时候做过了什么，越来越意识到他在那些灭绝人性的行动中起到了多重要的作用。
或许是他老了，而人一老，就不可避免地变得温柔和念旧起来，年轻时候那些激烈的进攻欲和征服这个世界的雄心不再强盛，他反而开始回忆那些战争毁掉的东西。
52书库推荐浏览：