有时候这位老师冷淡的态度会让卡尔觉得自己并不讨对方喜欢，但这一次，文学老师罕见地夸奖了他，并给了他一个较为清晰的解释。
“那些真正意义上的困难是无法得到帮助的。人们可以鼓励你，可以陪伴你，人们可以为你祈祷，为你做任何事，但他们都无法帮助你，在这一点上即使最亲密和最值得信任的父母也不例外。”文学老师说，手指之间一支老式钢笔转个不停，“因为真正难以克服的困境是心灵上的困境。”
“为什么心灵上的困境无法得到帮助？”卡尔执拗地问。
他和他的老师坐在藏书室中谈话，桌椅都是严整硬朗的样子，绝不会让人在阅读和学习的过程中生起懈怠之心。
高大的棕红色木架高达天花板，就在他们身后，线装书外包裹着硬面外壳陈列在书架上。
所有有资格陈列在这的书籍的外观，都正如同书籍中的思想，它们在陈旧的年代中诞生，逾越百年后，依然散发着新鲜的香气。
“因为人与人之间是注定无法相互理解的。”文学老师在这样的香气里说，低下头看着卡尔澄澈的蓝眼睛，看着那双蓝眼睛里生性所具有的热忱、天真，还有这个孩子所有慷慨的美意。
“我不相信心理医生，卡尔，我建议你也不要相信。一切非自生理病症造成的心理疾病，最终都只能依靠自我痊愈，心理医生所做的事情，只是通过心理发育的共性去指引愚人找到自我痊愈的方法。而你和我，我们都可以依靠自己找到这种方法。”
卡尔看着老师的眼神充满渴求：“我没有听懂。”
“人的心灵是迷宫，每一个人的迷宫不同且都只有自己可见，人们有时候会因为打了个盹或者别的什么原因迷路，这时候心理医生的工作就是不停地说‘请往右看，是正确的路吗？不是，好的，请往左看，这是正确的路吗？不是，那么请继续往下看……’。”
老师手指一停，把钢笔插进胸袋，“生理疾病让整座迷宫改变了结构的时候，心理医生努力让迷宫恢复原状或者保持不变，这时候他们的帮助才是有效的帮助。”他站起来，摸了摸卡尔的头，制止了卡尔的话。
“你会明白的，卡尔。”
现在卡尔明白了，因为这一刻他遇到的困难就是真正意义上的困难，他清楚他必须自己渡过难关。
他慢慢地绕着圈在玉米地中走来走去，独自摸索着，努力让自己的每一次提步都轻轻抬起每一次踏步都轻轻落下，不在松软的土地中留下过于明显和难以解释的印记。
这种锻炼方式毫无技巧却卓有成效，与其说他是靠着聪明理智隐藏起这股力量，不如说这具身体已经飞快地适应了这种不同寻常的力道，肌肉中储存的运动本能在指导他如何达成自己的目标。
——就像一个已经学会游泳的人在落进游泳池中后，尽管一开始会有慌乱，却能够迅速冷静下来，并让自己浮在水面上。
放轻力量，听见所有声音却忽略它们，要做到这些，他最需要的不是练习，而是适应。
什么都不要想，卡尔深呼吸着，鼻腔里却忽然充满了玉米杆子里饱满清甜的香气，土地的腥味中夹杂着石块的味道，石头与石头之间闻起来也有细微的差别，大概是因为矿物成分不同。
原来不仅仅是视觉、听觉和力量，他的身体已经发生了翻天覆地的变化。
卡尔站在玉米地中仰头看天，他感到迷茫的时候总是会这么做，可能在他的潜意识里，天空比父母又或是管家都距离他更近。
天空给他莫名的熟悉和温暖感，而那种感觉是非常、非常私密的。
而这时候，拥有了远超普通人类的视觉以后，卡尔突然间明白过来：不是天空令他感到亲切和舒适，而是天空以外更遥远的地方，是宇宙令他感到亲切和舒适。
然而他没有继续想下去了。
他毕竟只有十三岁，在这远超人类极限的力量出现以前，他所受到的教育都仅仅是基础教育，尽管作为基础教育来说那些知识已经足够不偏不倚、深邃开阔，却也并没有深入到让他能够自问“我是谁，我从哪里来”的高度。
52书库推荐浏览：