他们被这个震撼性的消息弄得昏头涨脑的，满脸恍恍惚惚地离开了，一路上遇到他们的人对此都露出了宽容的笑意。
夜里的泽维尔学院灯火通明。
数十个烤架被摆在清理过的草地上，烤肉发出油滋滋的响声，烤蔬菜的香气和果汁的香味混合，变种人们在学院中自由地使用着自己的能力，清凉的风也没能带走那股火热的气氛。
卡尔被一群褪去了羞涩的变种人围在中间，他们很快就发现超人的脾气温善极了，超人照顾着挤在他身边的每一个人，而且有问必答。
“超人。”一个浅粉色皮肤的学生问他，“你为什么选择成为超人？”
“我没有选择什么。”卡尔很认真地想了想，说，“这件事就这么发生了。”
最初只是单纯的模仿，后来就掺杂了他自己的思想，再后来……再后来就成了一种习惯。
他已经很久不去思考这一行为的意义了，因为他已经获知了世界的真相，他所做的这一切都没有意义。
他只是想要这么做，习惯了这么做。
仅此而已。 “停下！停下！”詹姆斯大声咆哮，“你们是怎么回事？莱恩，你觉得你像是威尔吗？一个敏感的、脆弱的、神经质的侧写师？别老耍帅，这部剧不是给你耍帅的！”
“还有你，艾伦，老实说你是我见过的最擅长吓唬人的演员了，可汉尼拔不是这种鬼怪片的恐怖，他的恐怖是迷人的，优雅的，是充满了异质感但又能被人类理解的——而你表现得像个疯子！彻头彻尾的疯子！”
莱恩和艾伦都低着头，乖乖地听着詹姆斯的咆哮。
这已经不是他们第一次在片场中被导演痛骂了，应该也不会是最后一次。
很多时候他们都觉得自己已经很努力在表演，连他们的经纪人都对他们赞不绝口，尤其是艾伦，他被莱恩的经纪人杰克签了下来，而所有人都认为，这是杰克捡了一个大便宜。
艾伦在片场上的表现完全不像是一个新人。
刚进剧组的时候他连剧本都读不通顺，他饰演的角色是一个充满了智慧和魅力的成功人士，一个台词里充满了古典的暗示和戏剧性比喻，还有许多专有性名词的心理医生。
所有人都怀疑他能否担任这样的重任，连艾伦自己都在怀疑这一点。
但艾伦担任这个角色是卡尔．艾尔的决定，没有人打算违抗他——他看起来年轻和善，说话的时候总是带着活泼的笑意，可全世界人都知道他是在艾尔夫妇怎样毫无节制的宠爱里长大的，艾尔夫妇离去后，他们的养子亚历山大则替代他们了他们的位置，继续娇宠卡尔。
没有人试图挑战这样一个小少爷的耐心，而且他出手阔绰，满足他的想法并无损失。
于是艾伦成为了不可替代的那一个，无论他在拍摄的前期出了多少错，无论他念错了多少台词，搞错了多少场景，所有人都只能忍着，一直忍着。
他们的忍耐得到了不菲的回报。
艾伦就像是为这个角色而生的，或者这个角色就是为他量身打造的。
如果忽略他偶尔的结结巴巴，忽略他一不小心就走出镜头的疏漏，剧组的所有人都了发现他的肢体和面部语言所散发出来的那种惊人的魅力，那种仿佛完全独立于这个社会，从未受到过现代社会浸染的特殊慢节奏。
他微微抬起头的时候，他慢慢滑动手指的时候，他看着威尔，眼神专注，露出隐约的微笑的时候，他在幕后操纵一切然而洞若观火、不露声色的时候——老天，谁能说他不是汉尼拔？
相较起来，莱恩所演绎的威尔同样精彩，但不会给人太多的震撼，毕竟他是一个专业的演员，尽管是不太红，之前也从未因为演技大受赞赏的专业演员。
但他从不出错，这很惊人，整部电视剧的拍摄几乎没有因为他而NG。
一站在汉尼拔面前，他就成了威尔，或者说只要艾伦在片场里，像汉尼拔注视威尔一样注视他，他就是威尔：
有神迹般的共情天赋，又因为与太多变态杀人狂的共情而无比脆弱，他是如此深切地理解邪恶，并且无可逆转地受到了邪恶的吸引；他在汉尼拔的引诱中挣扎着不肯堕落，他挣扎的姿态就像是蛛网上的蝴蝶煽动翅膀，发光的鳞粉让蛛网镶嵌了钻石般闪亮。
52书库推荐浏览：