葬礼结束后，将何骁的身后事一一处理妥当，余年才恍然发觉，已经是十一月初了。再回到宁城时，不少树叶落尽，只剩下光衤果的树枝，将头顶的天空分割成块，像碎裂的玻璃一样。又连着下了一个星期的雨，才刚有了点阳光，但气温也没能挽救回来，一日比一日冷。
余年戴着口罩，进到一家咖啡店里，买了七杯热咖啡外带。收钱的是一个斜戴鸭舌帽的年轻女孩儿，在将找零递给余年时，她压低声音说道，“我和我的同事，包括咖啡厅的客人们，都非常非常喜欢您的歌。在新闻上看见，您遇见了难过的事，请一定注意身体，节哀。”
说完，她又拿了两颗水果糖，随着零钱递给余年，扬起灿烂的笑容。
余年接下纸币和糖，认真道，“谢谢你。”
提着热咖啡到了录音室，余年亲手递给工作人员，最后两杯给了刚过来的孟远和施柔。
孟远接过咖啡，没心思喝，打量着余年，担忧道，“怎么没几天就瘦了这么多？真不用多休息两天？接到你的电话，我都还惊了惊。”
知道余年难过又忙碌，孟远一直没拿工作上的事去烦他。原本以为余年上午回来宁城，会休息休息再开工，没想到下午就开始录歌了。
余年摇摇头，捧着咖啡杯，像是在汲取热量，“在家里睡觉也睡不着，还不如来工作，孟哥您应该开心才对，我这么自觉。”
“开心不起来，你是不是没照镜子，下巴都尖了！”见余年情绪不高，笑容也淡，孟远忍不住心疼，叹息道，“不少媒体都想约你采访，我全给拒了，你自己也别乱跑，真被记者堵了，肯定糟心。”
余年应下来。
孟远继续道，“这段时间就好好做专辑，缓缓心情。宁城降温降得厉害，记得多穿点儿。”他知道这种时候，旁人的安慰没多大效果，只拍了拍余年的肩，就停了话。
下午余年状态还没完全恢复，只录了小半首歌。孟远看着时间催下班，工作人员也都看出来余年精神和身体都不太好，纷纷找借口先下班走了。
孟远扬眉，“看，大家都下班了，你也快走吧，你自己一个人是没办法录歌的。”
余年无奈，“好。”
“怎么回去？”
余年看看时间，“谢游会过来接我。”
听见谢游要过来，孟远放了心，不过也把余年送到了停车场，见他上了车才走。
车辆汇入长长不见尽头的车流中，余年看着街道上湿漉漉的枯败落叶，又有些没精神地靠到谢游身上，“下午忙吗？”
谢游没瞒着，“忙，开了两个会，积攒的文件也多，不过都能处理，不用担心。”他拇指指腹轻轻碰了碰余年的睫毛，“你呢？”
知道谢游是问的什么，余年回答，“比昨天又好一点了。”他停了两秒，“我送走过我的外公，之后又送走了外婆，原本以为，自己已经见惯生死，知晓人命的无常，可是临到眼前才发现，永别真的很难受。”
他握着谢游的手，低声道，“活着才有各种可能，死了，就一切都成了空。还活着时，就算不见面，但也知道对方终归活在某一个地方，死了——”
停下话，余年又想起小时候念的古诗，“浩浩阴阳移，年命如朝露，人生忽如寄，寿无金石固。”又有“人生寄一世，奄忽若飙尘。”
论起来，人命确实如尘埃一般，被疾风一吹就散了。
见余年说着说着，又有些出神，谢游低头吻吻余年的鬓角，“要睡会儿吗？”
被谢游低柔的嗓音触到耳膜，一直压抑的疲倦和困意仿佛潮水一般，席卷而来。余年松松握着谢游的手指，“嗯”了一声，闭上眼，不过几个呼吸，就安心地沉沉睡去。
直到车停下来，余年都没有醒来的迹象。知道余年这段时间已经累极，谢游没有叫醒他，小心翼翼地将余年抱在怀里下了车。
专辑制作本就耗费精力，余年更是将大部分的心力都投注在了上面。结束新专辑的混音和过带，转眼就到了十二月底，橱窗摆出了圣诞树，商场也在进行年末的促销活动。
52书库推荐浏览： 寒小期