刘罘：“……”
……
1月15日10点多的夜里，五日之约的最后一天，市中心医院内四楼的病房内。
值班室外，撑着下巴的小护士正在里头台灯下昏昏欲睡。
闪闪烁烁的楼层灯光照射下，最里层那个单人病房门上的小玻璃隔窗正隐约显现出里头绿色的亮光。
病房内，一身大花毛线衣，腿上套着大红色保暖裤的彭老师正躺在病床上，用微信和自己的老姐妹们诉苦。
因这两天生病住院的事，她先前还在单位向陆三二他们这帮同事炫耀过的卷发也顾不上打理了。
一眼望去，手旁边摆着个饭盒，里头装着些一看就是家里炖好的汤汤水水，但脸色不好的彭老师也根本没动过几口。
加之家里出了那么大事，儿子前两天又在家生了她一场气，此刻她这一大把岁数的呆在病房里，也是悲从中来，捂着心口对着手机就开始长吁短叹起来。
“哎哟，王姐，张大嫂，你们是不知道我们家那个彭蔡那天是怎么讲我的哦，说我封建，说我之前逼他结婚，说我是活该……可我也不是故意的啊，我不就想他早点结婚嘛，我们单位里那个哪怕好条件的都单身那么多年了，我能不着急嘛，我拉个晓得那个小姑娘会跳楼死掉了……”
“……”
“要说我贪心，可我先前也贴了不少彩礼给她家了，当初相亲的时候那个姑娘也是同意的，我说我们彭蔡工作忙，二十七了，也没谈过女朋友，她当时一口口地回我好，说自己也二十七，七是个好数字，好兆头，适合定亲，可就让我们家背了这么大一个黑锅，你说说这我们家怎么就偏偏这么倒霉呢……”
这些话，忍不住抹抹眼泪的彭老师说的好像还挺愤愤不平的。
微信那头的多年老姐妹知道她家最近的事，也是轮番给她灌输中老年心灵鸡汤，可是一时间病了有好多天的彭老师这心情还是提不起劲头。
尤其是这两天被迫住在医院里单位，家里她都是一点都上不了手。
所以眼下三更半夜一个人呆在病房里没人说话解闷，一辈子各方面都是一把手的彭老师又开始叹大气了。
“是啊，你们说的也对，都已经这样了我还能怎么办啊，我想想啊，我还会得早点去早点上班，不能让单位里那帮小姑娘看我太久笑话，年轻人办事根本就没有牢靠的……我和你们讲，像这次我住院护理我的那个护士，就很懒很不牢靠的样子……出院之后还得忙活家里的事，去公安局找找人，把这件事给赶紧弄过去，忙得很忙得很……”
这番话，探头看看外面的彭老师说的还刻意压低了点。
但不得不说，和老姐妹们背地里讲讲年轻人们的坏话，还是让她原本并不是太好的心情稍微好转了些。
所以半小时后，开头还说着今晚要和其他阿姨们诉苦一晚上的彭老师就困了，打着呵欠放下手机找了下柜子里的充电器就睡了。
只是临睡前，她还是不免想起了自家那桩被迫惹上的白事，嘴里还和天底下所有迷信的老年人一样发了会儿呆。
毕竟在中国人的印象里，这一天本该是个很特别的日子。
七这个汉字代表了一个新生与死亡循环，旧时人死后每隔七天一祭，共七次，称‘做七’，凡是与七沾染上关系，总透露出一股人的性命即将接近死亡的味道。
而七字头上带一笔，就是这之中最为凶险的，
她记得自己童年时，那时贫穷到连拖拉机都少见的农村每逢有人去世，就要找村里一个识字的老家婆婆来给尸体的头上写了一个红字。
有条件的笔上沾着一大碗猪血狗血，没条件的就有家里的朱砂，血红血红的一个七字写在脑门上，嘴里还要跟着念。
——七天到，回家家，棺板开着，床头照着，躺到你妈妈怀里吃香香
这些仿佛带有生命的话语给上世纪不少生活在中国农村的人都留下深刻的印象。
也因此，关于七这个字，即便到这个年纪，彭老师这个岁数的人内心都难免充满了敬畏。
52书库推荐浏览：