17岁的我是个羞涩敏感的臭小子，瘦瘦小小，个子不高，整个没发育的板鸭。我的qíng窦开得比较晚，当别人跟我说起初中小学就喜欢过人，我不禁为自己的晚熟而感到遗憾，错过多少可爱的小萝莉啊！
高二那年一个雨后，我偶然撞见了一个白衬衫马尾姑娘，才第一次有了怦然心动的记忆。
对那时的我来说，爱qíng是什么不重要，就像我知道苹果就是苹果，而不需要知道它是蔷薇科还是落叶乔木；就像当我遇见你，我就知道遇见了爱qíng。
记忆是一团久久不愿散去的云雾，总是露不出gān慡的透明。它可能是过去一片灰烬下偶然的飞雪，也可能是大雨滂沱的傍晚一把破旧的小雨伞，氤氲下，你记不清当事人的脸庞，却仍记得当初心动的感觉。
我总怀疑，那段初见的回忆是17岁的我编造的谎言，以让我在gān涸的高中岁月有些许鲜艳与怀念。
总之后来，我在心中暗恋了当时见到的姑娘好久，好久。久到仿佛一出生就在暗恋那个人，久到我身边所有朋友都知道我暗恋这么一个似乎是虚拟出来的幻象。
17岁的我有过好多机会接近那个女孩，可是他是那么的没有勇气，默默写了整整一本的qíng书，也不曾跟她说过一句话。
我苦笑着举起杯，埋怨他：“你说你当初能勇敢一点、傻一点该多好，错过那个年龄，恋爱就不是那个味道咯。”
可怜的17岁，对于自己想接近的人，还没开始，已经给自己发出一种警告：“不要过去，你不值得让人喜欢你。”在别人拒绝自己之前，就先蔑视了自己。
喜欢这种东西，最初似乎都盛产自卑。
“喂，17岁，自卑孤僻的你可能想象不到，十年后，我已经可以轻松自如地跟一群陌生人聊天，有着男男女女许多聊得来的朋友，也学会自我吐槽，学会温柔待人，活在当下，尽量少留遗憾。”
“那你现在一定很快乐咯？”17岁一脸羡慕地问我。
“也许吧，不过我也羡慕你呀。”
“为什么呀？”
“羡慕爱上一个人，就觉得时间好像停止了的初心。而现在的我，反而越来越不懂，怎样才是喜欢一个人。”
我的笔记本首页写着马尔维诺的一段话，每次打开，我都会愣一阵。
我所有的自负皆来自我的自卑
所有的英雄气概都来自于我的软弱
嘴里振振有词是因为心里满是怀疑
深qíng是因为痛恨自己无qíng
“你走吧，未成年该回去睡觉了。”
送走17岁的我之后，迎来了20岁的我。
“嘿，20岁，第一次恋爱的感觉如何啊？”
20岁的我个子已经长了起来，嘴边也开始有了零碎的胡茬。眼神依然清澈，当时的我还不怎么戴眼镜，喜欢运动，开始自信起来。
“谈恋爱的感觉真是太棒了啦！”20岁的我一口喝完一杯啤酒，酒不醉人人自醉。
“就好像全世界都是你的一样，对吧？”我抿着酒，淡淡地笑着。
“是啊是啊，等在她楼下的时候，我真的觉得世界都消失了呢！对了，27岁，我跟她结婚了吗？我说过我一毕业就娶她的！”20岁的我眼睛冒着光，一脸期待地看着我。
“去年她结婚了，不过新郎不是我。”我放下酒杯，低着头掏出一根烟。
“我靠，你搞什么啊！这么好的姑娘你都不珍惜！我鄙视你！”20岁的我一脸愤慨，恨铁不成钢。
最初我们喜欢一个人，真的很单纯，也许她说话好听，也许她长得好看又是同学，又也许，只是一次社团活动后一起喝了一杯啤酒，一不小心聊到了深夜……
那个时候，我们不是为了得到什么，才去喜欢一个人的，而是能喜欢上一个人，本身就是种得到。
然而什么恋爱谈到后来，似乎都是在和时间谈恋爱，有时候觉得它走得太快跟不上，有时候又恨它走得太慢太枯燥。而它对你最好的时候，你又感觉不到它存在。
所以最好的恋爱，就是两个人都忘了自己在谈恋爱的时候。
“20岁的时候，我们觉得爱一个人一生一世都不够，也许是见到的诱惑还不够，也许是当时的热qíng太炽烈。爱qíng这东西，美好的时候是真美好，美好得让人想瞬间死掉；糟糕的时候是真糟糕，糟糕得让人想瞬间死掉。不过既然太阳都无法恒久，世人为何苛求爱qíng永恒？”我试着开导20岁的我，可他似乎不领qíng。
“得了吧，你个懦夫，自己喜欢的人不能喜欢到底，这就是背叛，这就是对爱qíng的侮rǔ。我看不起你，哼！”
“也许吧，我们都会成长为自己看不起的人。多希望在另一个平行世界，你和她已经白头偕老，儿孙满堂……”
20岁的我愣了一会儿，有点忧伤道：“你现在还会想她吗？”
“我祝她幸福，消失在彼此生命，才是最好的祝福。”我斩钉截铁道。
《飘》的结尾，白瑞德有一段很著名的话：“思嘉，我从来不是那样的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它们凑合在一起，然后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。一样东西破碎了就是破碎了，我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好，然后终生看着那些碎了的地方。”——也许有些结束，就是最好的结局。
就这么聊着聊着，夜已深，人已稀。与自己gān杯，依然继续。
此后每一年的我，似乎都有好多故事，我们聊着，唏嘘着，感伤着，欢笑着，沉默着。
25岁的我，似乎已经喝多了，对我说着很多傻话。他在一次破釜沉舟的付出后，得到了一场虚无。
他哽咽着对我说：“混账，再也不相信爱qíng了！”
我笑了，原来当时的我还是那么武断。
“你相信这个世界有真爱吗？”他醉眼蒙眬地质问我。
“其实大多数人还是相信世上有真爱的，就像相信有外星人一样，不相信的只是不会让自己碰到而已。希望这东西，还是要有的，也许哪天实现了呢？”
“扯淡。”
“也许吧，人生还很长，我们应该活得更乐观一点。还有，你醉了，回去吧。”
有时候记忆真的是累赘，它还自带美图秀秀，能变化出各种色调与滤镜选择。
记忆总是不可信的，但qíng绪这东西，就像一个疤，你以为好了吧，看见相似的qíng景或字句，总能隐隐一疼。就比如小时候我被热油烫过脸，直到现在看到沸腾的热油依然会胆战心惊。
这东西，真没辙。
人要坚持着努力活下去，去走很多地方，去认识很多人，其实跑了那么远的路，也只是为了摆脱怀旧的羁绊……可是仅仅是一杯酒，你就知道，原来那些旧时光，早已融入血液里，不离，不弃。
人生当然没有完美，所谓的完美只存在于偶然的局部，因此无须苦苦追求，当你走得足够远了，跟自己gān个杯，一切曾经的重担，也会变得轻如鸿毛。
过去的一切生活，最后都连接成我现在在这里的生活，改变我们的，不过是一个选择，接着一个选择，一块碎片，拼着一块碎片。
而我们只能在时间的碎片中爱与思考，沿着每一块碎片运行的轨迹，与自己gān杯！
☆我在罗马，你可否过了一聚——洛艺嘉
你突然来邮件：我在罗马，可愿过来一聚？我们开始有淡漠的陌生。我穿吊带背心不让进圣彼得教堂。你脱了上衣，给我穿，光膀子等我。我进去的时间长，你生气。我们乘火车。一个意大利女孩，把你拉出去练英语。一去，竟两个多小时。我该去找你吗？此时，我是你什么人？“就这一步，”你说，“或是你踏上归途，或是我永远离开。”
只绽放在自己的花季
今天，我意外收到你的邮件。标题是：佛罗伦萨：激qíng平息后的诗意。
徐志摩的翡冷翠翻译得确实好。但它更像是一块玉，而不像一座城市的名字。我说翡冷翠，没有一个意大利人听得懂我在说什么。我说佛罗伦萨，就会有一半人知道我所讲。意大利语中，这làng漫的城市叫“费润姿”。
这是意大利最诗意的城市。
这里有欧洲最美丽的圣玛丽亚百花主教堂，有波提切利《维纳斯的诞生》，有米开朗基罗那著名的“大卫”雕像，还有无数的世界珍品。
更重要的是，它把那时的氛围，也保留了下来。
如果在huáng昏，经过米开朗基罗广场，你会看到这样的qíng景：灿烂夕阳，拥围着大教堂的一片橘红色屋顶。它们后面，灰粉色的天空勾勒着托斯卡纳山的黛色轮廓。左边的老桥，再左边的三圣桥。游dàng在广场、橄榄树间蜿蜒宁静小径上的游人，都停下来，沉醉在huáng昏蜜色的沉静和微醉里。文艺复兴时期的金色光辉，在每天的这个时候重返。
维基奥桥，为纪念Cellini百年诞辰，维基奥出资兴建的。因为只允许卖金银首饰的店铺在这里经营，这桥又叫金桥。
每家窗户上都有一个铁钩子，白天时，窗户往上面一挂就行了。
店面都不大，因为寸土寸金，却都华贵。橱窗里时尚、流光溢彩的金饰银饰让你忍不住慢下脚步。三两个顾客身后的小窗，安静地映着阿尔诺河上安静的明媚。
夜晚，花饰的木门一扇扇关了。店铺关了，这里仍是热闹。皮包、皮带、太阳镜、丝巾，在地摊上叫卖。有很多黑人，也有中国人，也有意大利人。
纸盒做的一对小人在音乐下舞蹈，吸引了一些孩子。“这个最不合算了。一晚上没卖出什么，还费了不少电池。”Cellini的雕像旁，坐了不少人，很多人坐在桥上。对面，几个人在弹吉他。缓坡、狭窄的小街，石子路，喧闹和灯火。阿尔诺河波光潋滟，佛罗伦萨灯火迷离。
这桥也叫老桥。因为但丁，而被世人所知。就是在这桥上，但丁遇到了贝德尼采。他们无缘在一起。贝姑娘死后，为了排解，但丁开始研究神学和哲学。他因此写出《神曲》。
那么漫长的时光已经过去
我的jīng神无从再去亲她的芳泽
……
佛罗伦萨也有但丁的家。如果你去，会有人用意大利语如此为你吟诵。
我们真是心有灵犀。我给你的信，也是从佛罗伦萨开始。只不过这些信，还没有到你手里。我设定了一个时间，它们会慢慢到达。我也写了信，给未来的自己。
52书库推荐浏览： 九夜茴