像这样“正能量”的朋友，后来我又认识不少，她们都经历过各式各样的艰难，有过焦虑恐惧，最后从容又自信地在属于自己的世界里努力绽放，成为了别人眼中的“成功者”。
她们有一个共同点：知道自己在哪儿，世界在哪儿。
只有明白了自己欠缺的是什么，能够做到的又是什么，这世界才不会真的对你残酷。
这份明白，生活一定会带给你。因为能让你变得更好的，正是那些你曾经没能做好的事；能让你与别人不同的，正是生活给你的苦难。
四
有时候，生活就像过山车，有高处也有低谷，在没有结束之前，你无法逃离座位，只能闭着眼咬着牙，等最刺激的那段过去。
2012年，先是我自己身体有恙，随后老张（我爸）又做了大手术。我远离了奋斗了好几年的北京，暂时回到家乡。一开始，我当然也非常害怕。害怕疼痛，害怕逝去，害怕被遗忘，害怕该努力奋斗的时候我却埋头在家……
然而，我没有更多的时间与jīng力去害怕。我开始在医院陪老张一项一项地做检查，陪他在手术后一点一点恢复，陪他一次一次度过化疗后的难受……
在这些过程中，我才知道自己以前认为的艰难，其实都是无病呻吟。医院里有太多关于生生死死的故事，有许多人间温暖，却有更多不亲自经历就无法感同身受的艰难。老张的同屋病友，和朋友合股开了一间小公司，上午打完化疗，下午就挺着去工作，可依然还是被“劝退”了，他还来不及抱怨，就要立刻另寻出路。这个世界有时候真的不会因为“你有特殊qíng况”就对你区分对待，体贴关怀，你也只能接受，并，从头再来。
老张并不需要我们太过特殊对待。不用住院的时候，他依然像没生病时那样正常作息，每天下午在屋顶天台上的方寸土地里，种瓜种菜。
他术后身体弱得拿不动铁锹，就“指挥”我一捧一捧地铲土，把土松软，把种子埋好，把水浇上。
除了老张最擅长种的丝瓜，我还买了一堆种子，西葫芦、秋葵、小番茄，还有一堆多ròu植物……
每天下午，我都要上天台去看。我问老张：“怎么还没有发芽呢？”
他说：“别急啊。”
后来，丝瓜籽率先发了芽，青青嫩嫩的，十分治愈。这时，要把先天弱小的苗拔掉，把长得壮硕的芽分盆；再后来，其他的苗也冒了头儿，而丝瓜们开始抽藤，老张要“引”着它们分间隔缠上架子，这样才不会一处茂密一处稀疏。
城里蜜蜂少，所以要时常拿着小毛笔，把雄花的花粉授到雌花中心，这样雌花后头的小瓜才能长大。隔三差五，就要施肥，要松土，要把幼嫩的藤用棉布绳子绑牢。等小丝瓜们一根一根地开始垂落，又要剪掉那些残缺的，才能让好瓜吸收到更多营养，慢慢长大。
从理论上来说，接下来的日子就坐等丰收了。
而实际上，一场bào风雨就刮倒了番茄架，西葫芦得了白叶病，一棵都没长，好多丝瓜被果蝇叮过烂了心，多ròu植物因为水太多或阳光太猛烂了根。
我有些沮丧。
老张却说：“没关系啊，等明年再种的时候，就知道该怎么做了。”
我问：“可是如果还种不好，那怎么办？”
老张说：“那就后年再种，大后年再种，总有一年能好。”
父亲的语气很淡定。
我一下就想起手术前，我鼓励他说：“爸爸不要怕哦。”
而他同样淡定地、慢悠悠地回答我：“不怕啊，怕也没用。”
其实老张不是不苦，不是不怕，在某一次小剂量全麻检查的唤醒时间里，迷迷糊糊中，他连说了十几个“哎哟哎哟好苦啊”。可是老张很快就调整好心态，积极乐观地面对每一个清晨与日暮。
那个bào雨过后的傍晚，我站在一片绿莹莹的瓜蔓架下，看老张悠悠地剪着枯枝败叶，看仅存的那几根幼嫩小瓜在阳光下肆意伸展着。偶有一阵风，chuī得它们微微摇晃，chuī得丝瓜叶轻轻发出声响。
那一刻，我感觉自己的心无比平和安静。我突然领悟，这世界上每一个实现梦想的过程，其实都是一场播种与收获，都是一段急没有用、怕更没用的过程。
但只要你用心呵护，总会有好起来的时候。
五
还记得开头我说的《迷失》里的段落吗？
当时，Kate也被Jack的回忆打动，并说：“你真厉害，换作我，一定落荒而逃。”
Jack却笑了，他说：“不会的，你看，现在你就没有逃跑！”
Kate低头看了看虽然歪歪扭扭但已经快被自己fèng好的伤口，也笑了。
这一场戏，只是整部剧的最开头。后来Jack与Kate，以及几十个被“抛弃”在孤岛的人们，经历了一个又一个的难关，一场又一场的未知，一次又一次的恐惧。
只是在那一刻，Kate需要做的，是fèng好Jack的狰狞伤口。Jack需要做的，是讲一个故事，缓解Kate的紧张qíng绪。
那一刻，他们都没有想以后。
可在那一刻之后，他们都比过去，更平静，更坚定了。
我们也是。
我们都不知道，“以后”还会给你怎样的惊喜或惊吓。
而我们也终要学会独自面对属于自己的所有未知的恐惧，然后，努力地用淡定坚定的心，去渡过艰难。
在这整个过程中，你要相信，相信这个世界赐予我们的快乐，不会比痛苦少。你要相信，那些当下你以为渡不过的难关与痛苦，有一天终会变成笑谈，让你成长。
最重要的是你一定要记住所有美好的一面，它们会在你心里，闪闪发亮，成为黑暗夜空中，星星一样的存在。
然后，让我们一起，在每一个荆棘遍布的路口，在每一个充满沮丧恐惧的时刻，深呼吸。
一，二，三，四，五。
不要怕！
☆还拥有彼此的时候，请努力相爱——韩梅梅
老家的朋友在Q上对我说：你知道吗？双龙坝已经淹完了。
我心里一惊，暗呼：这么快！我还没来得及再回去看看呢……
人的一生，可能越往后走，越觉得时间过得快。现在再想起在双龙坝的日子，已经是15年前了。
15年，在我当时的那个年龄来看，是多么漫长的数字啊！
那时我才18岁，被分配到那个乡村当小学老师。
一条大江，两岸青山。
现在想起那里，鼻子里似乎都还能闻到青糙和泥土的味道。那里爱下雨，雨后空气清新，到处都是湿漉漉的，雾气总是笼罩在半山上。江水一直是混浊的，从千里奔来，向千里奔去，在山涧轰鸣，从来没有停止过。
我刚去时，村里既没有自来水，也没有电，生活是极简朴安静的。我住在村里唯一的水泥小白楼，教师的宿舍，每天点着蜡烛写教案，然后在极其安静的夜里睡去。月光很亮，照进窗子，那光亮能看清书。
那里常年刮着大风，风把甘蔗田chuī得波làng起伏，村民们靠种植甘蔗维生。冬天到了，村民们开始榨糖，整个村子都弥漫着暖人的糖香。
大概每两天，会有一辆中巴小客车从县里来，这是通往外界的jiāo通工具。村里还有一条渡船，在离村子几公里外的渡口，它可以将人们渡到大江对面的云南省。那边每周二、四、六会有集市，这边的村民们想吃点新鲜ròu，买点生活用品，都要渡江去那边带回来。
我最喜欢的，还是这个村里那条没有修完的公路，沿着江水，一直伸向远方。我喜欢在傍晚走在那条路上，大多数时候，一个人寂寞地往前走，风把人的衣服chuī得鼓起来，但一点都不冷。天空慢慢地暗下来，暗下来，就那么一直走，一直走，直到一轮像盘子一样的月亮从山头升起，才转身回去。
有时我也会在路边的糙堆上坐一坐，看一看远方，想一想自己的未来。
18岁，对未来一无所知，对远方充满了渴望。
我特别希望能有一天离开那里，离开那个村子。我想去远方，哪里都可以。
两个学期之后，我终于决定走了。
很轻易地，我就收拾东西走了。离开的心qíng太迫切，我都忘了，离开时有没有跟那里的人们告别，有没有再回头看一眼这个村庄。
那时候我以为，这个地方会一直在这里，将来我要愿意，还可以再回来看看。
后来，我开始了四处游dàng的生活。
去了很多很多的地方，出发，抵达，经过，留下，离开……
时间就这样过去。
后来才知道，曾经那样渴望的城市，原来并不如想象中洁净。
而那个曾恨不得cha上翅膀马上逃离的地方，却突然无数次回到我的梦里。
青山，圆月，白雾，江水。
还有那寂寞。
我决心，空了一定要回去看看。
这个想法，一放就是好几年。
曾经有一年，已经很接近了。
我已经回到了县城，计划第二天去那里。
但是第二天一早，车要提前走，我只得跟车离开。
亲戚对我说：没关系，下次再去吧！
之后，一晃就是好几年。
最终传来了电站水库蓄水的消息。
有人给我传来几张照片。
那里，已经彻底躺在滔滔江水下。那栋小白楼，还有那条没有修完的路，完全没有了踪影。一起消失的，还有我那属于18岁的记忆。
那里，成了再也回不去的地方。
我有个爱旅行的朋友对我说过：
每当她走过让她心动的地方，离开的时候，她总是会认真地、留恋地多看几眼，和那里做个告别。因为她不知道，此生此世，还会不会再回到这里……
这就像爱一个人，如果你真的很爱他，就一定要好好地对他，因为一生太短。有些地方，离开了，就不会再回去。就像有些人，一旦说再见，就真的再也见不到了……
2013年的最后一天，一个朋友在微博里总结自己，最后一条他写道：
爸爸妈妈，请原谅这一年里，我那些忍不住的，无法控制地对你们的大吼大叫。
这个朋友是一个孝顺的人，当年在欧洲留学，本可以留下工作，但想到父母已老，他回来了。
有一天，他在凌晨给我打电话，说出心中突然泛起的恐惧和凄凉。
“我突然意识到，父母有一天终将离开我。我很害怕，一下子无法入睡……”
52书库推荐浏览： 九夜茴