我在家里买了蓝光碟看过一次，偌大屏幕上，电影的开头，聂行秋穿着八几年的香港私立大学的制服，慢慢地走过半山的长路，路边凤凰树开了满树火红的花，红云一样，遮住了天空，他走着走着，回过头来，朝背后看了一眼。
是齐楚的脸。
他的眼睛，gān净得像什么都没经过，没有这些年唱歌出专辑宣传拿最佳男歌手，也没有拍过的电影，喜欢过的人。
他演聂行秋，演他第一次演电视，在古装剧里演一个白面书生，NG之后不好意思地笑。演聂行秋的第一部电影，聂行秋的梁祝片段，聂行秋和郁蓝的祝英台十八相送，笑得儒雅，然后镜头慢慢拉远，是他站在青青芦苇岸边，水清沙白，白鹭乱飞，郁蓝站在船头，相视一笑，不胜深qíng。
他也演聂行秋死的时候，聂行秋告别演唱会的视频后，镜头穿过疯狂的观众，穿过正忙着下台的伴舞，穿过表qíng麻木的幕后人员，穿过后台的门口，到灯光明亮的化妆间，是他趴在垃圾桶边，撕心裂肺地gān呕，地上散落着治疗癌症的药。
关永平用他，把聂行秋留下的那些电影，那些演唱会视频，那些采访都串联了起来。他是镜头后的聂行秋，是观众没有看见的，那个真实的，有血有ròu，而不是只活在屏幕上的聂行秋。
电影的最后，在靳云森和郁蓝的叙述之后，在当年照顾过聂行秋临终的医务人员之后，在凌蓝秋对聂行秋临终的回忆之后。
是齐楚躺在病chuáng上，脸色苍白，眼窝深陷，他手上cha着输液的针头，空dàngdàng的病号服里，肋骨都根根分明，他眼神涣散，渐渐闭上眼睛。
病房里只有他一个人，走廊上空无一人，医院的大堂里，空调风chuī着报纸，在空空的座位下乱飘，最后挂在座位脚上。
画外音是齐楚的声音，他说：佛家说，一花一世界，一叶一菩提。我只是这世上万千叶子中的一片。
一叶而知秋。
这电影没有理由不红。
七月底，乐子佼的电影首先下映，赵易咬牙坚持了半个月之后，也以堪堪过亿的票房惨败，八月中旬《一叶知秋》终于下映，陆赫松了一口气，赶紧把自己的新片发了出来。
《一叶知秋》的国内票房停在了八亿。
海外的票房还没出来。
整个娱乐圈都被这部电影弄得沸沸扬扬，一会是传言郁蓝要重出江湖，一会是说这是关永平金盆洗手的电影，一会又说李青华正在着手写周子翔纪念电影的剧本……
郁蓝召开记者招待会辟谣，宣布自己将继续居住在国外，不会接拍电影。关永平不予理会，接受了两次采访之后就回了美国。靳云森更是躲得远远的。
于是只剩下齐楚。
谁也想不到，在所有人认为他要退出娱乐圈的时候，他杀了这么漂亮的一个回马枪，重临巅峰，风光无限。传言自然不会放过他，有种传言就是说他之所以拿到这个角色，是因为求了关永平很久，而且他是带资进组的，没拿一分钱片酬，还拿自己的钱来投资这部电影。
而他，也丝毫没有怯场，声称这一年多只是在秘密拍摄电影，居住在国外，是为了让自己心境沉下来，坦言自己以前太浮躁。
他没有急着上综艺撇清自己在金熊奖上的那一次大纰漏，也没有趁着正红的时候接代言赚出场费，他只是平静地上了两个访谈，只聊电影的事。
但是渐渐网上就有了言论，说他在金熊奖上是被人设计了，那个和他接吻的是他朋友，收了别人的钱。本来金熊奖的最佳新人是他的，还险些有人翻出我和他以前在记者招待会上的视频。
尹奚手快，联合Reid，帮我把这件事压了下去。
但是这个观点已经有不少人赞同了。
我一直都觉得这不是huáng景的手笔，他没有这么高明，结果看到网上一个私人拍的视频，他去参加电影宣传会，被记者围追堵截，一个身材纤细的女人，剪着短发，明明只有二十出头的年纪，手段却老练得让人赞叹，一面让大huáng护着他走，一面自己断后应对记者。
这一幕，和凌蓝秋当年给聂行秋当经纪人的时候简直一模一样。
我果然没有看错阿青。
阿青聪明，学得快，而且有眼光，她和齐楚感qíng应该并不深，却在那样的困境里陪着齐楚一年半，这份耐心简直可怕。娱乐圈水深，米林有叶繁，涂遥有周子翔，MAX有尹奚，她却在重重包夹里面带着齐楚杀出一条血路，齐楚虽然红，来问档期的却都是小导演，大部分大导演都在观望，毕竟好演员多得很，没必要冒这个险。她也不急，只慢慢选剧本，毕竟齐楚粉丝基础在那里，不像横空出世的新演员，要多拍戏混脸熟。
最终赵易按捺不住，选了他演新戏的男主角。
没办法，男演员青huáng不接是事实，涂遥戏路有限，太久没出一个能演最正统的一身正气的主角的年轻男演员，赵易已经等了太久了。
阿青像我，喜欢玩舆论，齐楚在他手上和粉丝关系好了不少，而且她继承了我真传，就是再怎么都有一套说辞，齐楚现在和粉丝关系好，和他原来面瘫的定位有差距，粉丝却振振有词：这说明咱们小爷对粉丝好。
但是她比我好，因为她骨子里的价值观很像凌蓝秋，她虽然舆论玩的溜，但更喜欢实力。比男人还喜欢来硬的，做事雷厉风行，做人卧薪尝胆。
相比之下，程可的经纪人就有点不够看了。
暑期档乐子佼的电影惨败，票房创历史最低，乐子佼江湖地位在这里，一堆文青拥趸，谁敢骂他就是俗人。不知道是乐曼那女人丧心病狂动的手，还是乐综想捧李薇拉所以踩她，总之网上舆论一边倒，都是骂她演技差，整容脸，拖累了乐子佼。然后那些平素就看不惯她的人纷纷揭竿而起，新仇旧恨一起上，整容旧事被八了又八，演技被人截图分析，一堆疯狗样的水军天天在网上发她整容对比图、和华天高层出入酒店的图，不管你说得多有礼有节，只要你是为程可辩解，他们都一拥而上，乱拳打死老师傅。
其实以我置身事外的角度看，这部电影惨败，完全和程可没有关系，乐子佼这些年玩文艺忧郁玩脱了，这次剧本太烂，以前的美指又没参加，电影水平太低，就算巅峰时期的郁蓝来救，也只是给她自己多一段黑历史而已。
可惜群众的眼睛被某样东西糊住了。
程可风评猛跌，整个下半年一片惨淡，眼看着要渡过难关，年底金熊奖颁奖，齐楚拿了最佳男主角，陆赫电影里女主角袁冰，算是给这即将嫁入豪门的女人多一份嫁妆。
金熊奖不厚道。当初给陆赫拍电影的时候，我不是没有见识过，袁冰的演技绝对不及程可。
可惜。
娱乐圈从来不是讲道理的地方。
金熊奖颁奖典礼第二天，对程可的讨伐彻底爆发。
程可一夜之间，就多了无数个外号，从“假脸”，到嘲笑她演崩溃哭戏“五孔娘娘”，再到因为她从酒店出来的时候用手整理头发的“梳头婢”。
墙倒众人推。
各种丑闻一拥而上，连粉丝里也闹不和，偏偏她经纪人是个傻bī，这时候还不出来应对，只知道带着她躲。
金熊奖后陆赫电影开拍，传言女主角是李薇拉。赵易的战国电影也确定了女主角，绝世美女西施并不是由程可来演，而是由和宁家离婚后复出的影后戴莹来演。齐楚演的范蠡，靳云森的勾践，米林的吴王夫差，连郑旦都找了袁冰来客串。
唯独没有程可。
程可的经纪人这时候知道急了，带着程可走红毯，出席各种品牌开幕式。
可惜晚了，程可代言的Larado换了代言人，原本朝她伸出橄榄枝的其他品牌也纷纷收了回去，程可咬着牙穿着各大品牌的新款高级定制晚礼服，仓皇地走了几个红毯，被记者盯着脚部拍特写。
她穿的鞋，比脚长出一大截。
谁都知道娱乐圈好，光鲜亮丽，风光无限，但是背后的心酸，却少有人知道。
都说潜规则潜规则，其实在演艺圈里，没有人脉，寸步难行。就连每年艺校出来的女孩子都知道，要多接戏，多拍广告，多参加活动，各种红毯走一走。但是哪有这么容易？
试镜，参加活动，走红毯，哪样不需要光鲜亮丽的行头？人靠衣装，不是涂娇娇那样被上帝溺爱的脸，谁敢穿着二线品牌去和别人穿着奢侈品高级定制晚礼服的去比。
但是小姑娘们，有脸有身材有青chūn，有破釜沉舟的决心，唯独没有钱。
一件像样品牌的晚礼服，少则五位数，还是算美金，奢侈品的高定更是能够吓死人，又不是有这些品牌的代言，谁买得起？
于是造型师就受欢迎了。
像Vincent这样的千年老怪，华天给他一层楼来放衣服，每一季的顶尖奢侈品牌的新品，会在第一时间送到他这里，MiuMiu，Dior，Chanel，Prada，阿玛尼，范思哲，Gucci和D&G……Valentino的高定，McQ的鞋子，CL的红底鞋，多少女星梦寐以求。
一个稍稍有点门路的造型师，都会有自己的衣柜，虽然这行业以GAY居多，但是追求梦想的女孩子总是有办法从他们那里借到衣服的。
唯一遗憾的，就是衣服和鞋子都是有码的，而且能拿到顶尖品牌的服装，都是给欧美。
也没关系，再多的苦都吃过了，这点算什么。越是刀尖上的舞蹈，越是好看，聪明的女孩子们发明出了很多办法，在脚底粘胶布，在脚尖垫东西，哪怕长裙拖地，只要镜头照不见，都是好的。
那些红毯上，平淡无奇的照片，每一张漂亮不漂亮的笑脸之后，哪怕是被人骂成流水线上出来的整容货的脸后面，藏着的，都是你永远看不见的故事。
我只是不知道，原来程可已经艰难到这一步。
她的位置被抬得太高，下不来，就算赞助商撤了代言，就算没有人再给她送新品的高定，她也不能去穿那些二线的牌子，更不能去穿旧款，她这些年，赚十块钱，有九块花在宣传造势上，她没攒下多少钱。
好在还有人脉。
所以她借衣服穿。
耀眼的闪光灯下，Larado旗舰店的开幕式，长长的红毯上，她穿着大了两号的新款红底鞋，提着长长的，缀满玫瑰和碎钻的浅粉色裙摆，像迟到的灰姑娘一样，昂首挺胸，走过无数镜头的包围，留一个美丽的背影。
这款鞋子因为鞋面全部用施华洛世奇的水晶，而被称为水晶鞋。
可惜这不是童话，没有王子会来拯救灰姑娘。
-
过完年，乐子佼宣布要暂时休息一下，短期之类没有新的电影计划。
52书库推荐浏览： 谦少