她想不出能有什么理由拒绝他这个请求，便含泪答应，他感激涕零地说：“燕儿，谢谢你 ! 谢谢你 ! ”，搞得她大哭起来。
huáng海当然是全力支持的，叫她一心一意照顾卓老师，照顾乔阿姨，照顾靖儿，他会在那里安心等着她。
乔阿姨跟一个回国探亲的学生一起来到了美国，看样子恢复的还可以，除了嘴有点歪，左腿左手不那么得力之外，其它方面都还不错。
乔阿姨来了之后，一定要带靖儿睡觉，说孩子这么大了，什么都懂了，还跟父母睡在一起不好。靖儿也很乖巧，他几乎没见过奶奶，但跟奶奶也很亲，奶奶问他愿意不愿意跟奶奶睡，他问明白了“愿意”是什么意思，马上就说：“愿意。”
石燕不好反对，决定装就要装得像一点，便跟卓越到卧室去睡。
第一个晚上，两个人井水不犯河水，但都没怎么睡着。第二个晚上，卓越伸手来搂她，她躲开了。第三个晚上，卓越又来搂她，还告诉她说：“我吃了这么些药，打了这么些针，早就不能 --- 那个了，我只想在有生之年能再搂着你睡一觉 ---- ”
她没再推脱。他搂着她， 很规矩 ，只是搂着，跟她讲他这些年来的生活和感受，讲他每次看见她出去会huáng海时他的心里有多难过，讲他有多少个夜晚站在她卧室门外流泪，然后回到自己的chuáng上，回忆着他们的过去，自己解决自己，讲他被关在监狱里时如何想她，讲他倒在 M 县公安局前的时候如何在心里呼唤她的名字。他讲了一路，哭了一路，她也听了一路，哭了一路。
最后他问：“燕儿，为什么你不爱我？我到底有哪点做得不好？”
她不肯说，但他一定要她说，不然他死都死得不安心。她只好把自己那时的感觉说了一下，他抱着她流泪，追问她：“你为什么不早告诉我？你为什么不早告诉我？你告诉我了，我都可以改正的呀 ! 我做了那么多你不喜欢的事，还不都是为了留住你吗？我只不过不知道你要我怎么样爱你，但我是愿意像你喜欢的那样爱你的呀 ! 你喜欢的那些， 都不是什么难事，我都能做到，为什么你那时不告诉我你喜欢我怎么爱你呢？”
她本来想说“告诉了你，你才知道我喜欢什么样的爱，那又有什么意思？”，她也想说“你到现在都没改，还是不认错，什么都怪在别人头上”，但她什么都没说，也许他是个完美主义者，不能容忍自己有错，所以一定要把责任推到别人头上，不然他良心上就不安，她又何必在这种时刻纠缠是谁的责任呢？
她承认说：“是我的错，我那时告诉你就好了。”
他很欣慰：“现在告诉我也不迟，我还来得及在我的有生之年学会用你喜欢的方法去爱你。”
他们就这样搂着睡了几晚，有一夜，他提出要用手为她服务：“我现在已经是废人了，不能像正常男人那样爱你了，但我还有一双手，还可以让你舒服 --- ”
她坚决不肯，他没再坚持，仍然搂着她睡觉，每天早上醒来他都会说：“我在这个世界上的日子又少了一天 --- 但我又幸福了一夜 --- ”
她听说过“人之将死，其言也善”，但她觉得他的qíng况好像是“人之将死，其言也诗”，也不知道是他特意把话说得那么làng漫诗意来感动她的，还是人在感到生命不久的时候就是会诗qíng迸发，总之他很多话都能让她的泪水涌上眼眶。有时看见他在他妈妈面前竭力装出幸福健康的样子，她的泪水也会涌上眼眶，不得不躲到厨房或者洗手间去流一阵泪。
一个月快到了的时候，她主动提议让乔阿姨再玩一段时间，机票可以去延一延。他喜出望外：“你 --- 不怕 --- 他等急了？”
她知道“他”是谁，她也很想念“他”，但她不忍心让乔阿姨现在就走，因为乔阿姨这一走，可能就永远见不到自己的儿子了。想想她的靖儿，如果有一天，她会永远见不到靖儿，那将是什么样的灾难 ! 她说：“老人家难得来一趟，你这段时间 --- qíng况挺好的，她不会看出破绽，就让她 --- 多玩几天吧 --- ”
那段时间，他为了不让他妈妈看出破绽，连药都没怎么吃，因为吃了药会有恶心呕吐等副作用，他妈妈会看出问题来。她劝他别这样，免得加重病qíng，但他坚持要这样：“我再怎么坚持吃药，也多活不了几天，还是让我妈妈多活几天吧。”
有一天夜晚，当他们又那样搂着睡觉的时候，他抓过她的手，放到他那个部位，惊喜地说：“燕儿，它醒了 ! 是你把它唤醒了 ! 它知道我想在有生之年按你喜欢的方式爱你一次，让你知道我也能像你喜欢的那样爱 --- ”
她无力拒绝，遂了他的心愿。他用她喜欢的方式爱她，但他刚做了一会就累得汗流浃背，气喘吁吁，她只好抛砖引玉。
那个夜晚她无法入睡，有种祥林嫂似的负罪感。想人家祥林嫂只是前后嫁了两趟人，还是一夫死了才嫁另一夫的，尚且负罪成那个样子。而她呢，一夫还在，就有了另一夫；那夫还在，又有了这一夫。如果地狱里真的兴锯人，她可能是第一个该挨锯的。她倒不怕在地狱受罚，谁知道有没有地狱？有地狱也不一定知道痛，但她害怕那种问心有愧的感觉，愧对huáng海，也愧对卓越，每时每刻都感到在挨锯。
第二天，她就给huáng海发电子邮件，把昨晚发生的事都说了，然后说她不能再跟他在一起了，希望他能跟小付做成真夫妻。
他给她打电话，回电子邮件，约她到那个 MOTEL 去见面，说想跟她好好谈谈。她没有答应，知道一旦去了那里，见了他的人，她就会遏制不住地渴望着在他的拥抱里燃烧，局面就更难收拾。后来她连电话也不敢接了，因为他的声音从电话里传来，好像在勾她的魂一样。他打了很多次电话，她都不接，他只好写电邮给她：
“燕儿，别用内疚来折磨自己，这是二十世纪的美国，而不是祥林嫂那个年代的中国。祥林嫂嫁了两次人，都是为了生存，为了活命，她没有过错，不该承受那样的jīng神折磨。你爱了两个人，但不是为了你自己的生存，而是为了他人的生存，你更不该承受那样的jīng神折磨。
我永远不会忘记八九年的那个chūn节，我一个人坐在 D 市火车站，万念俱灰，几乎不再有活下去的勇气，因为我不知道我活在这个世界上到底还有什么用，我让大人厌恶，让孩子惧怕，我带给世界的只有丑恶和痛苦。不怕你笑话，我那时想到过结束我的生命，想躺在铁轨上，让呼啸而过的火车带走我的一切烦恼。我没有立即那么做，是因为我不想让你背上一个思想包袱，认为我的死跟你有关。
你像一个天使一样出现在我面前，你说服了我，让我相信我活在这个世界上还是有意义的，因为我能让你幸福。现在你又用你的爱使另一个人的生命焕发光彩，你没有理由为此感到羞愧或内疚。
你不属于地狱，你属于天堂，如果我和卓老师也有幸去那里，我们不会请求上帝把你锯成两半分给我们，我们会对上帝说：‘请你照她的样子，再做很多很多如此可爱的女子，让天下更多男子都如我们一样幸福。’
（全书完）
huáng颜：“至死不渝”代后记 2008-04-10 04:53:58
还是那句老话， 《 至死不渝 》 是艾米写的，我越俎代庖写后记，是为代。
后记是什么？我个人认为应该是作者对自己写某本书的一些 NOTES ，可以包括怎样写的，为什么这样写，有什么体会，有哪些感想等，对写作过程中帮助过自己的人，也顺便致个谢。如果感觉自己的书还有些地方需要改进，也可以捎带几笔。
总而言之，是关于书的写作的。
后记不是“尾声”，不是用来jiāo待故事结局的。后记也不是“后祭”，不是用来缅怀故事人物的。有的读者对静秋写的 《 山楂树之恋 》 代后记非常不满，说完全没谈老三，认为代后记作者非常凉薄。还有的说我看到故事结尾，正哭着呢，你怎么可以写别的东西而不写老三的事？ 你冲淡了我的悲伤，我批评你几句还不该？
对这样无知且蛮横的读者，我真是无话可说。
我这篇后记，也是来写艾米码字的事的，如果你是来看故事结局的，现在退出还来得及。你也可以就此检验一下，自己是艾米所说的“故事客”，还是艾米的知傻。“故事客”是那些只爱看艾米写的故事，对她写的别的东西不感兴趣的人。对“故事客”，艾园当然是欢迎的，但请你发言时别自称“知傻”。
废话少说，言归正传。
《 至死不渝 》 这个故事从叙事方法上讲仍然是艾米的一贯写法，就是只从一个人的角度来写，用个“文妥妥”的说法，就是“限制xing第三人称”的叙事方法。“第三人称”很好理解，不用解释，“限制xing”指的是观察事物的角度是限制xing的，而不是全方位、多角度、无处不在式的。也就是说，整个故事都是从故事女主人公石燕的角度来叙述的，是她的所见所闻所思所想，她看见听见的，艾米就写，她看不见听不见的，艾米就不瞎猜。
艾园人已经很熟悉这种叙事方法，其中很多人已经喜欢上这种叙事方法，因为这种叙事方法很客观，很真实，符合人们认识世界认识生活的方式和规律，生活中大家都不可能钻到别人心里去，看看别人在想什么，只能从别人的言谈举止来推测。这种写法也容易造成悬念，促使读者动脑筋，将自己观察世界理解生活的方式直接运用到阅读中来，并从阅读中学习改进自己观察世界理解生活的方式方法。
但非艾园人当中就有人很不以为然，觉得艾米很多东西没写清楚，huáng海到底是怎么想的？卓越又是怎么想的？你怎么都没写呢？你连huáng海是怎么想的都不知道？那你还写什么写？
这些“天真无牙”的读者都是被那些“上帝式”写法的作者给污染了，那些作者自觉不自觉地遵循着“主题先行”的创作原则，心里有个观念，想传达给读者，于是编一个故事，塑造出一批人物，用以阐释自己的观念。这样的作者自然是“上帝式”的，因为 TA 笔下的那个世界是 TA 创造的， TA 叫人物死就死， TA 叫人物活就活， TA 说人物是怎么想的，人物就是怎么想， TA 想怎么解释人物的行为，就怎么解释人物的行为，读者等着作者来替他们认识世界诠释生活就行了。
曾经有这样一句话：“吃别人嚼过的馍没味道”。这个“别人嚼过”听上去真是有点恶心，想必没有谁爱吃别人嚼过的馍，但看小说时爱吃别人嚼过的馍的人，还是大有人在的，所以才会有那么多作者在那里嚼馍。
52书库推荐浏览： 艾米