我看著他，说：「只要涉及到你舅舅，你道歉的频率就比平时就高得多。其实没关系的，你想说就说，我很乐意听。这是你的家人，我很高兴你和我说这些。」
他愣了一下，抿起嘴，又露出那种不自觉的固执来：「这些年来我爸和我都不太提舅舅了，怕我妈难过。不晓得怎麽回事，自从听你说你在找言采的资料，我又开始想起他们。舅舅去世的时候我爸妈都在外地，没赶上最后一面。下葬的时候她又病了，是我爸和我去的，她因为这些一直难过内疚，说些傻话。」
「你想，也许你舅舅就是不想她太难过，才这样避开她。他们感qíng一定很好。」我说完想到这句话和我素信的人死神灭背道而驰，一瞬间竟也想苦笑了。
「谁知道呢。」说完这句话他犹豫了很久，我正奇怪，意明低下眼来，问我，「他们葬在山裡，你想不想也去看看。」
我们先是开车，往深山裡绕，一开始还是公路，我一路上都在听意明说谢明朗的旧事。他想来压抑太久，说话的语气连我听来都觉得如释重负。眼看前面没有公路了，意明把车停在一边，我们走下车来。接下来都是山路，但早上下了雨，路面都是泥，看来很不好走。见状意明皱眉，看著我，我就说：「路还很远吗？不远就走吧，既然都来了。」
「还在深处，其实我也不太记得路了，要走走看。」
他牵著我走。路很滑，我们走得很慢，没多久鞋子和裤脚都一塌糊涂，但是这一片都是树，风起的时候刮动树梢，松涛阵阵，真的有避世之感。
但接下来路越来越糟，没多远就是一滩水，意明停住了脚步，回头对我说：「算了，我们回去吧。还有好长一段路，今天看来没办法了。」
我觉得可惜，指著脚上的泥说：「这样回去，之前走的路就算是白走了。」
他想了想，还是说：「去了也看不到什麽。和这裡的每一棵树都一样，也没有标记，就是树而已。」
「为什麽不做标记？」我很惊讶。
「不为什麽。」
听他这样说，还是有些犹豫，但是意明这时已经往回走了。他说：「回去吧，改天再来。明天也许就行了。」
我一把拉住他：「还是走吧，都到这裡了。只有树也没关系。你又不在乎是不是只能看见树。」
他看了看我，目光往路的深处看去，还是折了回来，继续走：「那就走吧。」
我扶著树gān，跟著他慢慢挪，这时我说：「暑假前我找了个机会，去看过言采的信了。后面有一张他写给你舅舅的生日卡，是你们找出来的吗？」
「在一本舅舅的书裡找到的，应该是被拿来当书籤。」他一分神，脚下一滑，我赶快扶住他。
他站定后撇了撇嘴，「很感人吗？」
「这样的一辈子，也很好。」想了很久，才慢慢说。
「以前我总觉得舅舅喜欢言采更多一点。因为言采这个人，给我的感觉，一直是，他要讨人喜欢，实在太容易了，只要肯付出一点点，不要说事半功倍，就是十倍也是有的。我说了他很冷漠，这不是我的臆想，你知道吗，舅舅生病之后他还接了一部戏，我都不知道他怎麽能再站到舞台上。」
「你啊，你说是你喜欢我多一点，还是我喜欢你多一点，我们在买菜吗？」
意明牵紧了我的手，继续说：「你看过舞台上的言采吗？」
「没。你呢，你不是说没看过他的电影。」
「我也就只见过那麽一次。陪著舅舅去的。角色不大，也很轻鬆，感觉上是导演送给他散心的。他可能不是个好人，但是个好演员，看他演戏，才知道原来「角色不分大小，只有演技好坏」不是安慰奖或是客套话。真的有人哪怕睡了或者往边上一坐，都能吸引人的目光。好多时候他只要一开口，场下就笑声不断，舅舅当然也在笑，弄得我老觉得言采的目光在往这边看……」
我忍不住说：「你说你不喜欢他，但是他让你印象深刻。」
他缓缓摇头，苦笑：「你是不认识他……」
都不记得我们走了多久，只晓得最终停下来的时候，身上又是汗又是被风刮下来的积雨，颇是láng狈。意明开玩笑说：「舅舅大概不喜欢我们，所以这一路走得这麽艰辛。」
「是我们挑错了日子，改天来也许就是另一回事qíng了。」
那是一大片林地，果然如意明说的，都是树，没有任何标记，什麽也看不出来。经过这些年，地上已经铺了一层松针，因为cháo湿，踏上去发出歎息一样的奇异响声。
这时意明鬆开我的手，四处张望，最初的微微的失望淡去，流露出怅然的怀念之色来。
我就说：「这裡是个好地方。很清静。」
「是吧。言采说这是舅舅挑的地方。」
「最后谁送言采过来的？」
「我们一家，卫可，还有言采的一个朋友，叫沉知。」
「既然没有标记，你们是怎麽找到之前那棵树的？」
他看了我一眼：「没人知道是不是同一棵树，只有骨灰入了土，怎麽可能知道是不是同一棵树。想得很开吧？他们把每一项都安排得很好，什麽都想到了。」
我几乎以为那一刻意明的表qíng是在笑了，可是下一刻，看见了他眼底的水光。他这番话叫我也说不出话来，默默地看著视线范围内的每一棵树，这似乎也是我们此时唯一可以做的了。
等到我们身上的汗都被风收乾了，意明就说回去吧，起凉风了，可能又要下雨。
回去的路上也很漫长，然而这漫长的一路我也只说了一句话，还没得到回应。我说：「这两个人的事qíng，再也不会有谁真正知道了，是吧？」
后来直到我们回到车上，车子发动之前，意明忽然没头没脑地来了一句：「他们知道。」
回去的路上，我又不争气地睡著了。睡著前眼前迷迷糊糊闪过一张照片，大概是言采那本回忆录裡面的某张。言采坐在自己的化妆间裡，妆卸到一半，想来是被手上正拿著的那封信给打断了。但他嘴边有笑，应该是个好消息，所以才放鬆地抬起头来，把镜子裡的眉飞色舞的笑容，留给身后的那个人。
他们知道，也就够了。
FIN
第24章 番外 chūn天的十七个瞬间
一 照片
那一天，言采去电视台做一档访谈节目。
他的新片刚刚杀青，主持人和他关系不错，特地间了许多关于片子的问题，而把一些有涉私生活的轻飘飘地带了过去。在工作的话题上言采素来健谈，一个半小时的节目，节奏全部在自己手上控制得好好的，不该说的一个字不说，照样能哄得现场的影迷笑声掌声不断，甚至连主持人也给逗得忘记把主动权抢在手里。
眼看着节目就要皆大欢喜地落幕，忽然眼前一暗，惊呼声中，言采第一个念头是断了电，并不惊慌，只是稍稍调整了坐姿，等灯光再亮起来。
黑暗中主持人颇有些窘迫地个劲向他道歉，让他少安毋躁，说是正在备用电源，用不了多久就会来电。焦急的语调里隐隐带着不可名状的激动和兴奋，但是连续一段时间以来的超负荷工作让言采没有余裕去探究这异常qíng绪的缘由，反而合上了眼睛，想趁机休息一会儿。
刚闭上眼睛还没两分钟，他就感觉到灯光又一次亮了，随之而来的还有音乐声、欢呼声和掌声。之前主持人的反常就有了解释，尽管一时想不到出了什么事qíng，言采还是瞬间调整好坐姿，露出笑容，偏过头去对着主持人一挑眉头：“什么好事？”
听出音乐的旋律是生日歌，言采略一怔，才想起来今天似乎是自己的生日，眼看着好几层高的蛋糕推到眼前，他才笑着摇摇头，语气轻快地说：“我已经到了只想提起生日而忘记年龄的岁数了。千万不要提醒我。”
在主持人和现场观众的笑闹中，接下来的一切顺理成章：唱生日歌，许愿，chuī蜡烛，切蛋糕，然后再坐回来，继续听主持人提问：“言采，又年长了一岁，有什么感想？”
他看了看笑容满面的主持人，也很配合地微笑：“我刚刚还说不要提醒我年龄，又有人犯规了。”
善意的欢笑声再次响起，主持人似乎没打算放过他，追问下去：“三十岁和四十岁的生日，你觉得哪个更有意义一些？”
言采不假思索地回答：“大概是三十岁吧？过了三十岁，就好像彻底和某个时代告别了，但是四十岁，只不过是向尽头更前进一步而已，今天要不是你们给我庆祝，我都忘记了。”
“太敬业了，连生日都忘记了。”主持人又问，“那最让你印象深刻的生日，又是哪一个呢？”
瞬间无数的影像在眼前掠过，有的比yīn影还要淡，另一些则过于鲜明，反而无法正视。言采低头看了一眼袖口，才说：“我是个健忘的人，不过我想，今天这个晚上，会让我记住一辈子。”
这句话他说得异常真诚，配合着笑容和目光，无法让人不信。看着主持人的目光，言采知道这个话题就算差不多过去了，他也做好准备回到之前约定好的采访大纲上，但没想到主持人又是一笑，说：“今天为了庆祝你的生日，有神秘嘉宾专门为你准备了一份特别的礼物，托节目组转jiāo给你。”
他故作意外地配合，可是当那份“礼物”从主持人手里递jiāo到他手里的那一刻，言采发现，自己是真的惊讶了。
大屏幕上也在同时放着此时正在言采手中的那些照片的投影，同时还配着主持人周全的说明：“……大家看出来了没有？这是言采在拍摄《尘与雪》的时候，剧组给他庆祝生日时留下的剧照……你们猜猜看那个亲吻言采的女人是谁……江绮？不对，再猜……是卫可，猜不到吧？是如假包换的卫可…，这可是节目组为了给言采庆生好不容易从《尘与雪》剧组要来的照片……”
言采垂眼看着手里的照片，摄影师的风格未免太熟悉了，以至于一瞬间笑容都无法掩盖住正拼命涌上的其他qíng绪，他不得不轻轻把照片翻过去，才抬起眼，若无其事地陪着主持人一起看大照片，甚至还能轻巧地评价一句：“卫可这身衣服的确不错，不过如果当初他穿的是平跟鞋，大概照片里还会更好一些。”
说话的同时言采心想，又一个年头过去，演技也愈熟练，这样看来，年岁渐长也并不坏。
二 寿面
录完节目之后离开电视台，林瑾和其他两个助理已经在保姆车里等着了。
52书库推荐浏览： 脉脉渥丹