有人给我找来了洗漱用具，我连声道谢。这人说：“你不用谢我，要谢‘排头’。”
我立即意识到“排头”就是监房老大，赶忙说：“谢谢。”
与我jiāo谈的人和善地说：“没关系的，大家都是落难之人。按顺序，他们洗完了你就洗。你新来，规矩不知道，有什么事问我。你不用紧张害怕，这个房间没人会欺负别人的。”
我再次连声道谢。
虽然是在如此特殊的地方，这位45岁左右的中年人身穿一件质量很差的套头衫，与我只是几句随意的闲聊，我却能感受到此人有着极高的素养，且为人慡气。虽然除了睡觉时间，我只在409监房呆了几个小时；一年后我与他在另外监房意外重逢，才知道他叫李永波，原是临江市高级人民法院民事审判庭庭长，一名资深法官，因涉嫌受贿被羁押。当时他是409室“排头”——也就是监房老大，也因此409是整个看守所最文明的监房之一。一年后重逢，他首先认出了我，而我当时面对许多陌生面孔，并没有牢牢记住他的样子。
我洗漱完毕，发现监房其他人都已靠墙席地而坐，每人面前都有一个装有食品的塑料袋，拿出了饼gān、牛奶、豆奶、咸蛋之类摆在面前。有人已经开始吃起了饼gān。
我在靠近监房铁门的最后靠墙坐了下来。
“排头”问我：“要不要饼gān？”
我说：“不用。谢谢你。”
过了约半小时，开始播放中央人民广播电台的“新闻与报纸摘要”节目。由此推测，起chuáng时间在早上6点。这时大家全部靠墙席地而坐，边吃东西边听广播。这是在押人员获取外部信息的很少渠道之一。
我看到有人从一个脸盆里倒水喝。我十分口渴，加之看着周围人吃东西有些尴尬，很想倒上一杯水，但却不知如何开口，只好qiáng忍着。
又过了半小时，到中央人民广播电台“新闻与报纸摘要”节目结束时，外面走廊上有穿着囚服的在押人员推来一辆水车，给各监房发开水。监房里有人连忙拿出早已准备好的两个脸盆，从铁栅栏处伸进来的水管中接了满满两盆热水。
大家依次到后面水斗处分一杯热水，开始冲服牛奶和豆奶。最后轮到我，用漱口的杯子装了一杯热水，慢慢喝了起来；眼睛尽量盯着面前的地板，以免因为一无所有而尴尬。
到大约7点半的时候，还是那两位穿着囚服的在押人员推来一辆饭车，一言不发、面无表qíng地给每个监房送饭。很快，我就知道了外面这些穿着囚服的人，有一个奇怪的称呼叫“劳动”。
一个多月后，我才从同监房人员的闲聊中了解到，这些穿着囚服，在看守所被称为“劳动”的人，主要职责就是往监房内送水送饭，在监房外面的走廊等公共区域打扫卫生，以及协助管教人员做些其他跑腿的辅助xing工作。他们都是一些宣判后刑期剩下不到一年，留在看守所服刑的小刑犯。这些“劳动”有时狐假虎威，各监房人员都得拍他们的马屁，换取稍微多一些的开水、饭菜或是晾晒衣服的机会。
这时，我看到“劳动”从监房铁栅栏处扔进来17份盛饭的长方形不锈钢饭盒，上面沾满了已经蒸烤成黑色和棕huáng色的油污饭渍，显然是这些饭盒长年没有清洗、日积月累的结果。饭盒里蒸有约2、3两米饭，上面放着二、三根当地人称为大头菜的咸菜gān。
我压抑着对脏兮兮饭盒的恶心，将饭盒中间相对gān净的大部分米饭吃了，漆黑的大头菜则咸得难以下咽，只勉qiáng咬下一点点和饭一起咽下，最后吃了小半根。同时我注意到几乎半数人一口饭没吃，显然是刚才牛奶、饼gān吃饱了；另外一些人则拿出自己食品袋里的咸蛋、榨菜下饭，将大头菜倒入马桶中冲走。
“排头”吩咐我跟另一个人学着洗饭盒，先将蹲式马桶的冲水开关用事先准备好的松紧带固定，再将饭盒里的剩饭倒进马桶中被大量水流冲走，然后用一把旧牙刷快速在饭盒里面刷一圈就算洗好了，其实里面还沾满了饭渣和大头菜黑色的菜渍。
由于几乎半数饭盒一动未动，其他人已经吃过饼gān、牛奶后剩饭也很多，白花花的大米饭被哗哗的自来水冲走，我觉得是一种很大的làng费，不理解看守所为何对此视而不见。
教我洗饭盒的人特别对我qiáng调说：“关键是速度要快，只要把饭盒里面的米粒刷掉就行。‘劳动’马上就要来收饭盒，慢腾腾可不行。慢了‘劳动’会骂的。”
果然，还有两三个饭盒未洗完，就听到了饭车推近的声音。教我洗饭盒的人连忙把洗好的饭盒，扔到铁栅栏外面的过道上，同时催促我动作要快。当我把最后一个洗好的饭盒递出去时，收饭盒的“劳动”大约等了不到10秒钟时间，这名年纪也就二十来岁的“劳动”冷冷地教训道：“以后速度快点，我没时间等你们！”我连忙说：“对不起，对不起。”
饭盒的肮脏不堪给我留下了深刻印象。我在看守所呆了几个月后才明白，饭盒不洗gān净，根本不是饭盒收得太快、时间来不及的问题，因为只要盒饭送进来时，立即把饭菜倒入监房内自己购买的塑料饭盒里，安排两个先不吃饭就马上洗饭盒，这个问题就解决了。根本原因是各监房饭盒混用，你洗gān净了别人不洗，下一顿你吃到的还是肮脏的饭盒，大家都是这个心理，因此没人愿意洗gān净。以至米饭上面常常沾着一些上顿留下的剩菜，看上去十分恶心。好在每次蒸饭同时也是一个消毒的过程，所以饭盒虽然肮脏，倒也没有谁吃出毛病来。
从监管当局来说，他们并不把羁押人员当正常人看待，脏兮兮的饭盒、劣质的饭菜，正是这些被羁押人员应有的待遇，否则监房岂不成了免费宾馆。
收完饭盒，监房的房门咣当一声被管教锁上。因为正对着房门的一面都是铁栅栏，外面的走廊宽敞，虽然走廊上的窗户很高，从监房里看不到外面的世界，但监房内光线充足。
早饭后，大家轮着蹲马桶。其他人则靠墙坐着，有的看书，有的闲聊。我最后一个蹲完马桶，“排头”吩咐说：“老李，马桶你暂时涮着，再有新人来就替换你。”
被称为老李的人慡快地答应道：“没问题，这事不累，我能gān。”然后开始认真地涮起冲水马桶来。看得出“排头”是相当有权威的，他这样照顾我，并没有人提出异议。书包网 www.bookbao8.com
068、监房里面“坐排头”
到8点半的时候，看守所管教陆续上班。管教们上班不久，一名管教带着一名手里抱着大包衣服和日用品的“劳动”，在监房门口正对着的那面铁栅栏外面的走廊上大声叫喊：“1814，家里送东西。”见无人反应，他又问：“谁是1814？”
有人问我：“新来的，你是1814吧？”
我说：“我不知道。”
“你是昨晚新来的吧。”管教问。
我说：“是。”
“那就是你的。”这名管教肯定地说。
管教说完，“劳动”从铁栅栏处将被褥、衣服、食品、日用品一件件扔了进来。我用“扔”而不是“放”或 “塞”来描述他当时的动作，不是用词不当，而是最恰当不过的真实写照。
后来过了一段时间，我慢慢明白，因“劳动”有为在押人员送饭、送水、晾晒衣被的权力，加之活动范围相对比较自由，每月又可会见家属一次，所以不少在押人员有求于他们，久而久之养成了这些服刑罪犯对被羁押人员的傲气和霸气。
我在同监人员的指导下，将脸盆、毛巾、牙膏、牙刷、肥皂等放在指定位置，被褥与他们的叠在一起，衣服、食品各装进一个大塑料袋，与其他人的行李包放在一起。同时将自己的代号“1814”默念了几遍，牢牢记住。心想，这个代号真有那么一点玄机，“要发”连着“要死”，似乎意味着我的案子吉凶难测，或者预示着生死只是一线之间，就看自己接下来如何应对，以及将来运气怎样了。
同监房有人对我说：“你家属送东西蛮有经验的嘛。不但时间快，而且东西丰富、实用。”
我说：“不是家属送的，是我秘书送的。因为在我之前，他们为了找证据抓我，已经抓过我们公司几位副总和别的朋友，所以给关在这里的人送东西有了经验。”
这人说：“原来如此。”
约9点钟，一名警员在走廊上边走边叫：“坐排头，坐排头。”
当时我不知道“坐排头”的含义。只见大家纷纷起身，三人一排，面对铁栅栏盘腿坐在地板上。我被“排头”指定坐在第一排中间位置。原来，“坐排头”的意思就是静坐反省。各人坐着的位置也是有讲究的，新来的坐前排，进来时间长的人坐后排，监房里的“排头”坐在最后。
监房老大被称为“排头”，大概也是从监房里“坐排头”引伸过来的。
大家刚刚坐好，就听房顶上的广播喇叭叫道：“所有在押人员注意了，跟着广播念三遍：‘这是什么地方？你是什么人？你到这里来gān什么？’开始！”
大家开始念念有词，只不过声音很小，有的人甚至根本就不动口。走廊上走过一名看守民警，吆喝道：“大声些。”有人便故意大声念了起来。
念完，广播道：“下面反省。”
接下来一片寂静，大家开始反省。
我不得不叹服这种qiáng大的心理攻势——这三个问句，一下子把在押人员的自尊心击得粉碎！它使你时时想到自己是人民的罪人，已经处在与世隔绝的环境中，人民*专政的铁拳，随时可以无qíng地把你砸得粉碎。即使对我这样的无辜者，当时也有震憾心灵的影响；那些真正有罪的人，若是意志比较薄弱，肯定每天被搞得心神不宁，惶惶不可终日。
我坐了一小会，感觉十分痛苦。原因是我太胖，盘腿坐在地板上本来十分吃力。早饭后那段时间，靠墙坐着多一个支撑还能忍受，现在坐在房子中间，双脚踝关节压在地板上疼得要命。我不停地变换着坐姿，时而左脚踝着地，时而右脚踝着地，时而两脚踝同时着地，时而抱着膝盖使两脚踝离地。变来变去，仍是疼痛难忍，却又不敢吭声。
旁边一人见我难受的样子，小声对我说：“刚来都这样，你看我们脚踝都变黑了。”
52书库推荐浏览： 感悟生活