“妈妈，我给你背《唐诗三百首》吧。”于今清轻声说，“等我背完，咱们就回家。”
董闻雪坐下来，把于今清放在她膝盖上，“好，听清清的。”
本来还打算好好劝说的女警突然也跟着掉了眼泪。
空dàngdàng的土砖房里，响起了稚嫩的童声，和于今清说话的时候不一样，他背《唐诗三百首》的时候，字正腔圆，普通话标准得就像被选中在电视上表演节目的小童星。
“慈母手中线，游子身上衣。”
“临行密密fèng，意恐迟迟归。”
“谁言寸糙心，报得三chūn晖。”
土砖房里，温柔的女人坐在椅子上，看不清脸，她膝盖上瘦小的男孩只有一个背影。
稚嫩的童声响了一遍又一遍。
陈东君手中的电视机遥控器“啪”的一声掉在地上，两节七号电池从遥控器里摔出来，不知道滚到沙发底下的哪个角落。
陈东君妈妈从楼上的书房里走下来，“东君，怎么了？你们老师不是让你们看社会新闻增加中考作文素材吗？”她看了一眼电视右下角的标题，“这是社会新闻啊。”
“妈。”陈东君喊完一声，又沉默了半天。
“怎么了？”她疑惑地看着自己的儿子。
“……那是清清。”
“什么？”
“我去趟奶奶家。”陈东君拿起钱包就跑。
“哎，东君，你明天还上学呢。”他妈在他身后喊。
但是陈东君已经听不见了。
“你奶奶不是上周才来看过我们吗？”陈东君的妈妈自顾说着，突然猛地一怔，转头看向电视里那个模糊的小孩背影。
电视声还响着，那个稚嫩的声音还在字正腔圆地背唐诗。
“临行密密fèng，意恐迟迟归。”
“意恐，迟迟归。”
陈东君拦了一辆出租车，报了一个地名。
他已经四年没有说起过这个名字了，他四年没有回去，平时都是他奶奶到他爸妈家看他。
因为四年前那个拐骗案，整个家属院里，有小孩的，但凡家里有第二套房子可住的，全都搬出去了。
陈东君那时候读小学五年级，小学离家属院很近，他爸妈又很忙，没空管他，他就一直跟奶奶住。直到那个夏天，他带着一帮小弟，说了一句让他抱憾终身的话——
“这回我们玩‘找公主’怎么样？”
之后他跟所有人一样，捂住了双眼，然后就再也没有看见过他的公主。
家属院里的熊孩子都消失了，他也被他爸妈qiáng行带走。他一次一次地偷跑回去，敲于今清他们家门，坐他们家门口傻等，然后一次又一次地被他爸妈揪回去。
接下来的整个暑假他都被他爸妈关在家里，开学的第一天他就决定，以后每天放学他都去于今清家看看他回来没有。
直到有一天晚上，他又很晚才回家，他妈把一叠纸摔在桌子上，上面全是没有胳膊的，没有腿的，被挖了眼睛的，割了舌头的，脸完全被毁容的小孩的照片。
“陈东君，你要是再乱跑，被人贩子拐了，就跟他们一样！”
从此，陈东君不敢再回忆于今清的脸。
也再也不敢踏进任何和于今清有关的地方。
“师傅，麻烦停一下车。”陈东君看着车窗外斜前方的一条巷子口，说。
司机师傅说：“还没到呢。”
陈东君说：“麻烦了。”
计价器上是三十四，陈东君给了司机一张五十的，下了车。
这是刚才电视上出现过的巷子，陈东君自nüè式地走进去，一直走到死胡同的最顶端，在里面站了好一会。他站着看四周的墙壁，看外面的天，突然觉得不对，他应该半蹲着，这样他的视角才跟七岁的于今清一样，或许可以体会他当时万分之一的心qíng。
但是他发现他还是不行，他根本想不起七岁的于今清有多高。
陈东君从巷子里走出来，往家属院小区走，走到院门口，他发现四年前那个小卖部还在，那时候他的零花钱是所有小孩里最多的，他总是给于今清买棒棒糖吃，买了又不直接给他，逗得他哭，再把他哄笑，乐此不疲。
陈东君脸上泛起一丝柔和的笑意，他走进小卖部，发现这里的棒棒糖种类比四年前丰富很多，什么样的都有。他一个新花样也没要，只把四年前最老式的那种全买了下来，整整装了两个巨大的塑料袋才装下。
就像要补齐这丢失的四年。
陈东君一手拎着一个塑料袋往里面走。他没有思考，很自然地，就走到了于今清家楼下，抬头一看，他家亮着灯。
陈东君走上楼梯，站在于今清家门口，发现门口放了一双儿童运动鞋。
他把右手的那袋棒棒糖jiāo到左手，轻轻敲了敲门。
过了很久里面才有人小声问：“谁？”
陈东君把右手轻轻贴在门上，“我。”
过了半天里面的人才犹犹豫豫地问：“……你是谁？”
陈东君把脸正对着防盗门的猫眼，“……陈东君。”
过了一会，里面说：“等等。”
陈东君微微侧头，听见什么东西移动的声音。
半晌，门开了一条fèng，一双大眼睛从门fèng里往外看。
陈东君站在门外，安安静静地等着里面的人。
门又被拉开了一点，露出脸颊下陷的瓜子脸。
陈东君站在门口，声音轻得连他自己都听不到，“……清清。”
门全打开了，于今清光着脚跑出来，抱住了陈东君的腰。
陈东君看见门边放着一把椅子，又低头看了看于今清，原来他才这么一点高，没有椅子还看不到猫眼。
陈东君左手提着两袋棒棒糖，右手不知该往哪里放，当他要把右手放到于今清头上的时候，于今清猛地后退，光脚直接磕在门框上，被绊得一屁股摔到地上，他痛得眉头一皱，但是眼睛里的惊恐还没来得及消失。
“……怎么了？”陈东君向前走了一步，想去扶他。
“棒棒糖……”于今清白着一张脸小声说。
陈东君从袋子里拿出一个，脸上微微露出一丝笑意，“要不要？”
一张中年妇女的脸划过于今清的脑海。
他猛地站起来，瘦小的身体晃了晃，他刚站稳就重重把防盗门关上，把陈东君和棒棒糖一并关在外面。
于今清背靠着防盗门坐着，听见陈东君在外面叫他。
过了一会，陈东君不叫了，他说：“我在外面等你。”
于今清站起来，又把椅子搬到猫眼下面，站到椅子上，从猫眼向外面看。陈东君一直站在外面，于今清一直悄悄地看着。
看了好久，他又搬开椅子，打开一条门fèng。
“……东君哥哥。”他小声喊。
陈东君“嗯”了一声。
“我不喜欢棒棒糖。”于今清小声说。
陈东君说：“好。”然后转身就往楼下跑，把两袋棒棒糖全丢进了楼下的垃圾桶，再飞快地跑上楼。