他轻轻地说：“我有一点想退学。”
他的照片慢慢淡出，消失不见，再度被黑色背景替代。
“我其实胸无大志，每天吃饱睡好，和哥们谈天说地，毕业以后朝九晚五，只要能告别单身，生活好赖都一样。”岑嘉年如此说，呈现在画面里的是他竞选班gān部的照片，咧着嘴哈哈笑，穿着白T恤和大裤衩。
每一段画面都染上了一点陈旧的暗huáng，是记忆回溯，时光倒流。
平静无波的配乐在此刻加入了激越的鼓点，周自恒的声音再度响起——
“可我们真的还很年轻。”
斩钉截铁，掷地有声。
至此，观看视频的人大致清楚，这段影像在展现微言的创业历程，在展现一段年轻人追梦的旅途。街市上不断有人停驻，仰着头，静静等待着后续。
jiāo织递进的时间字幕陈述：【2007年5月，微言在清华大学紫荆园的学生公寓里成立。】
切入进来的是宿舍的陈设，简陋的客厅改造的会议室，四人间的房子摆满咖啡和书籍。几人就坐在椅子上，有了一张简单的合照。
周自恒道：“我并不想改变世界，但我告诉自己，想做，就一定要做到。”
陈修齐道：“我希望我们会合作愉快。”
薛元驹此时已经剪成了黑色短发，穿着格子衫，他也道：“我想和不一样的人，做一点不一样的事，让自己也变得优秀起来。”
只有钟晨声音吞吞吐吐，能听出紧张来：“那、那就加油吧。”
画面用了高饱和的颜色，宛如chūn日阳光一样丰沛，转入下一个画面却是萧条的灰白，黑色字体赫然在目——
【但梦想从来不是一帆风顺。】
咖啡散落，室内一片漆黑，一段记录的数据在显示用户的流失，速度非常快，能看出当时微言面临的难题。
薛元驹心qíng郁郁：“我们只剩下不到150万，根本不能扛过这个难关。”
“我们必须裁员或者削减服务器。”钟晨补充道。
陈修齐坚定道：“这个月我不要工资。”
画面淡出前，最后一句旁白，是周自恒冗长的叹息。
气氛压抑沉重的当口，却跳出一片繁茂的紫丁香，枝桠蔓延之处，便显出一片亮光，字幕上标出：【2007年9月，微言用最后的150万破釜沉舟，打造“三行qíng书”大赛。】
岑嘉年的声音响起：“横哥，我要加入微言，你们都在吃苦，我不能不讲哥们义气。”
陈修齐质问：“如果我们失败了怎么办？”
周自恒只有简单的一句回答：“那就从头再来！”
画面陷入一片湛湛的光明中，明快的钢琴曲清澈动人，字幕与微言大楼顶上的红色LOGO一同入镜。
【风雨过后，得见彩虹。】
【2012年9月，拥有超过5亿注册用户的微言举办第六届“三行qíng书”大赛。】
此刻开始，影像再不是拼接的细碎片段，而是完整流畅的视频，镜头第一次走进微言办公大楼的内部，从方方面面仔仔细细地展现了公司的陈设和文化。
入目几乎都是年轻的员工，一个个都带着笑脸，或跳跃或大步走在通透的办公室内，茶水间零食堆满置物架，每一层楼都有专门的游戏厅，跑步机、台球桌、体感游戏机一应俱全。
一只养的肥硕的布偶猫懒洋洋地踱来踱去，好似一位经理，在审视员工的工作。
“它比我更像是行政部的老大。”薛元驹抱起布偶猫，对着镜头笑了一下，他穿着纯白的衬衫，蓝色牛仔裤和板鞋，gān净地好似刚刚迈入社会的大学生。
他握着布偶猫的爪子挥了一下，猫咪不搭理他，反而从他怀里滑下去，缩进一个窝里。
薛元驹非常悲伤地“嗷”了一声，道：“不好意思，它被员工宠得太厉害了。”
字幕在此刻给他配上了一个“铲屎官”的名号，就打在他的脑袋顶上，还配上了文字表qíng。
看到此处，不少人会心一笑。
这一段视频采取了采访的形式，薛元驹就大大咧咧地坐在沙发上，长腿伸展，chuī了一声口哨：“这辈子做过的最值得纪念的一件事？染了一头土豪金算不算？”
他煞有其事地摸了摸自己黑色的短发，做出惋惜的神qíng。
“你应该按照台本回答，是加入微言的创业团队。”记者一本正经提醒他。
薛元驹立马点头：“好的。”
隔了一会又道：“不过我那时候阅历尚浅，进入创业团队，大概是脑子进了水，到现在都变成了铲屎的泪。我们老大还说要给我介绍他女朋友的堂妹给我认识，但到现在我都没见到人影。”
他转而询问记者：“你有表妹或者堂妹吗？”
旁白：“……聊不下去了。”
镜头跳转，敲开了市场部的经理办公室的大门，明媚的天光透过落地窗，落下斑驳的碎影，岑嘉年也穿着一身白衬衫，蓝色牛仔裤板鞋，回答记者的问询。
“这辈子做过最值得纪念的一件事？”岑嘉年一边翻看文件，一边上套地回答：“我刚刚加入微言那会，公司是真的入不敷出，我记得我去南方拓展业务，整整七天，吃得全都是泡面。”
他生的高大英俊，北方人的气质很浓烈，看上去很有担当。
记者决定夸赞他，迂回询问：“听说你大学四年拿了四年国家奖学金，还差一点就当了清华学生会主席，这对你的工作有什么帮助？”
“没有什么帮助。”岑嘉年耸了耸肩膀。
记者提醒他：“你应该好好回答。”
岑嘉年无奈反问，做出一副痛心疾首的表qíng，叹了口气：“好好回答有用吗？好好回答，你能给我找个女朋友，让我脱离单身吗？”
旁白：“……聊不下去了。”
画面闪烁，进入了钟晨所在的程序组，年仅二十一岁的钟晨带领着微言最核心的开发团队，他的办公室里，摆放了最多的液晶显示屏，卡拉卡拉的敲击键盘声好似一曲伴奏。
尽管身高腿长，但钟晨有一张娃娃脸，又生了一双大大的杏眼，白色的衬衫让他看起来没有前两位创始人的俊朗，而显出呆萌的乖巧。
他此刻就缩在宽大柔软的椅子里，瞪圆一双眼睛盯着镜头。
他伸出手，警惕地把他咬过一口的水蜜桃推进果盘里，再把果盘放进抽屉里。
记者照例问出了第一个问题：“这辈子做过最值得纪念的一件事是什么？”
等待半晌，无人回答，钟晨抿着嘴巴，一分钟过后，他将一面液晶屏旋转，对准镜头。
液晶屏上写着：“我有点紧张，紧张就结巴，能不能不说话？”钟晨不好意思地红了脸，低了低头。
摄影师控制着镜头上下点头，记者也立马回答：“可以可以，天才就是不走寻常路。”
记者有被钟晨萌到，整个人都心花怒放起来：“听说你十五岁时候就考上了清华，当时还是北京市状元，对吗？”
钟晨摸了一下键盘，电脑屏幕上显示：“是。”
字幕配上“好可爱”的表qíng。
记者又开始夸赞他：“那你当时好小啊，是为什么有信心加入微言的呢？”
这句话点着了火药桶，刚刚还一脸羞涩的钟晨激愤地拍了拍桌子：“我不小！不小了！！！不准说我小！！！”
旁白：“……聊不下去了。”
接连三次受挫，镜头直到转入技术总监办公室，才恢复了正常。
陈修齐坐在白色的长桌后，坐姿端正，侧脸被丰沛的天光映得几乎透明，但他全身的线条都非常硬朗、利落，白色衬衫衬出肩膀宽厚，他身上有很刚正的气质，面部棱角深刻，极为英挺俊朗。
“最值得纪念的一件事？”陈修齐放下手中的钢笔，双手合十，认真思索道，“可以是几件事吗？”
得到同意后，陈修齐起身，走向了微言的会议大厅。会议室明亮宽敞，瓷砖反she着灿灿日光，给墙壁上的字符镀上了一层融融鎏金。
“前途似海，来日方长”几个大字龙飞凤舞地映入画面中，同时陈修齐也隐入旁白回答：“周自恒第一次和我说起创业的念头，是在我们赢得ACM世界银牌的庆功宴后，他其实只是单枪匹马，却信誓旦旦要我加入他的团队，那时候是他第一次和我说‘前途似海，来日方长’。”
陈修齐忆起往事，露出一个微笑，长影落在落地窗上，窗户映出他清俊的剪影。
“创业的初期，我们其实很不顺利，因为没有资金和人脉支持，我们实在过了一段很艰难的日子，甚至一度遭遇关停，我们非常忐忑，也很害怕，好在这一切最后熬了过来，那一年微言新版本上线的时候，周自恒发了第一条微言，微言的内容就是‘前途似海，来日方长’。”
52书库推荐浏览： 11点要睡觉觉