过了很久，我問：「妈有jiāo代什么吗？」传说过世的至亲会来托梦，我却从没梦过我妈一次。
程耀青摇头，虽然没正眼看他，但我直觉他哭了。过了会儿果然听见他沙哑的声音，一抽一抽地：「妈什么都没说，只是一直站在客厅看着我。」
我想起一则民俗传说。都说真正的至亲灵魂回来托梦，一般决不会开口说话，祂们顶多静静地看着你，可能看着你哭；可能看着你笑；可能看着你面无表qíng。我妈从前也说过，以前每逢清明前夕，她一定会梦到外公，外公每回也都不说话，只是微笑看着她……
小时候我背过程耀青很多次，但从他上小学后，我就很少再背他了。那一天他抱着我哭，可能憋了很久、憋得很狠。我不知道他私底下怎么样，妈走了大半年，却是我第一次见他哭，十七岁的程耀青哭到鼻涕全都流了出来，又黏又糊，开始抱着我叫哥，后来一直在喊妈……
……我单手抱住他的肩膀，从头到尾不发一语。
程耀青泪流满面，嚎啕的声音埋在我的胸口，像一把重捶，敲得我内脏出血：「我想妈────哥，我很想她────」
我一手握拳挡在嘴前，抑止自己发出一点声音，眼眶瞬间涌出一股热痛，我拍着程耀青的背，就像小时候我妈准时九点半就哄程耀青上chuáng睡觉那般，有些笨拙，一下、一下......我使劲瞪着头顶黑漆漆的天花板，只差没有对着程耀青再唱一首摇篮曲。
第3章烈火
以学业和品xing看来，程耀青一直属于那种比较乖的儿子，少让家人cao心。那天抱着我哭过后，隔天早上就恢复正常，我们谁都没再提起那晚的事，彷佛昨晚只是一场幻觉。
他每天学校家里两点一线，不知道什么时候学会做一些简单的饭菜，味道还算过得去；课业上他比起国中那时更加用功，拼命三郎似的，偶尔半夜一两点我爬起来吃宵夜，他房门fèng下透出的光线还是敞亮的。
做学徒的日子，起初简直不是人过的。但那种疲累对于那时候的我来说却无比合适，将生活多数的力气摆在谋生上，自然再没jīng力胡思乱想。我师父是个xing格实在的台南人，年轻时北上打拼，白手起家，为人没什么城府，是我的贵人，他知道些我家里的事，也很少对我说什么大道理，骂人的时候口沫横飞地骂，授技时也仔仔细细地教导，私下还常拿些保健品让我带回家给我爸吃。
我爸中风之后xing格变得像个小孩、捉模不定(这是我弟的原话。在我看来不过就是难伺候)，吃药常让程耀青三催四请，甚至会莫名大发脾气不吃药，有次还被程耀青抓到他把药偷偷丢到了浴室的垃圾桶里。此类的jī毛琐事不胜繁举，qíng节都不算特别严重，可日子一久，对于身边的人来说都是种无形的jīng神折磨。然而这些事qíng，程耀青一次也没告诉过我。
工作之后，我回家也只是吃饭与睡觉，很少cha手家里的事，程耀青在家日夜苦读兼照顾老爸，两年后联考成绩出炉，是好消息，那天我提早下班回家帮他庆祝，那晚他喝酒喝得语无伦次，才颠三倒四的说出这一年他跟老爸如何相处......
那年我们家依然负债，但程耀青果然没让我们失望。他熬夜熬出了满脸青chūn痘，结果考上了台南的成功大学，算是我们家出事之后的第一件喜事。我虽然嘴上没说，却也感到骄傲，憋了两年的郁气，彷佛在那瞬间得到了缓解。我破天荒主动抱住他，用力拍了下他的肩膀，在表达qíng感这方面我向来笨嘴，那时候明明想着说点什么，却又词穷，最后也只说了句：「gān得好！」......
家里三个大男人都露出了久违的笑容。发榜后我爸老实了很长一段时间，吃药也不用再让我们大眼大小眼地死死盯着，家里彷佛又重新有了光采一般，历经黑夜许久，迎来了晨曦之前的第一道曙光。那天在家吃过饭，等我爸入睡后，我带程耀青去楼下的那间『中心点』喝酒。我们点了盘生鱼片，又叫了半打台啤，这间海产店开了起码有五六年，生意一直不错，店内外挂了许多红灯笼，喜气又应景，程耀青一副兴奋的不行的模样，后头装着龙虾的水箱，水声哗啦哗啦的。
十点多，海产店才正要热闹起来，庄老板挺着个啤酒肚走来跟我们打招呼，他跟我爸是二十几年的老朋友，为人海派，还做过里长，据说他儿子也是今年的考生，一走来就开始对着我们数落他儿子，顺带问了程耀青的成绩。程耀青沉默不语，眼神有些期待地看着我，我很想笑，没敢让自己得意的太明显，于是替程耀青开口：「还可以，应该会报成大。」
最出名的四所『台清jiāo成』，谁都知道，老板一拍大腿，眼睛瞪的老大，开始抓着程耀青的肩膀疯狂地乱夸一通，帮他儿子问了很多学习方法，还免费送了盘辣椒炒海瓜子给我们。
庄老板有些感叹，对我说：「阿青，你弟弟要出息啦！以后会越来越好......」他也算是看着我长大的，我抿着嘴，举杯跟老板gān了一杯。
那时的程耀青在我的意识里不再只是我弟弟，他妈简直像我半个儿子，突然间，我就尝到了一把收获的滋味，微苦的酸涩从喉咙流淌到胸腔，当学徒熬日子的倦怠被赋予了它的意义，重新注入了生机────两年，一切似都值回票价。
我没念过大学，也不爱读书；程耀青能读，还能读得很好。我也告诉我自己，会的，以后会越来越好，会的。
收起笑容，我警告程耀青：「你皮给我绷紧一点，去台南别他妈乱来。」
程耀青重重的点头，双手捧着杯子，yù言又止半天，最后只化作一声：「哥」。
他很久没有这样叫我。好像回到小学以前，他每天伸出两只胖手，要我背他那样。
我不擅长应对这种气氛，伸手就巴了他的头，兄弟俩相视而笑，很久没有这么放松过。
跟师父便宜买的那台二手大哥大忽然在口袋里震动起来，震没两下又安静下去，我抽出来，掀开盖子一看，是一串没有储存却烂熟于心的号码。
将手机放回口袋，我继续与程耀青喝酒，刚刚那两下震动早就消失了，麻意却彷佛残留着，顺着大腿攀爬到背脊，让我心不在焉。
『初恋爱qíng酸甘甜，五种气味唷，若听一句我爱你，满面是红吱吱，尤其是小姑娘，心内是真欢喜，表面上他革甲真生气唷，啊啊啊......伊伊......』收银柜上那颗的金旺来旁边有台收音机，正播着歌，海产店的夜晚渐热闹起来，冰箱上门还贴着张倩女幽魂的电影海报，这部港片上映那年红极一时，后来王祖贤成为新一代军中qíng人，我当兵入伍那年，有个同梯喜欢她欢得不得了，把她的明星照藏枕头下，贱兮兮地撩着裤档说少不了它。
四周全是声音。喊拳、笑骂、油锅与火焰爆出劈哩啪啦的声响，jiāo织出独特又通俗的生活气息，在耳边忽远忽近，飘忽不定────我的注意力早已停在十几分钟前的那串号码上，想起那个号码的主人、以及他的声音。
────他叫高镇东，他是一把烈火。
第4章爱火花
九零年代那十年，张学友红透半边天。那时候我每天除了上班外，也没什么休闲爱好，倒是买了不少他的卡带，每盒差不多一百块到一百二十块钱。平时工作累得跟狗的一样，一到休假我通常懒得再出门，睡醒了劲在家看个半天的电影台，听听卡带，饿了就吃，要不就骑车去三重找高镇东打/pào，这样的一天，对我来说已经是无可挑剔。
程耀青升大三那年，老爸决定重cao旧业，回去当出租车司机。那是某个周五。老爸和我商量这件事的时候，声音放得很低，当时我正准备去洗澡，听见背后的声音便一愣，回头就见老爸逆着客厅灯光站在餐桌边......
他两边鬓角白了一点。我看着他，忽然发现他的身影比起以前似乎略矮了些，大概是因为现在他的背驼了一点。
......那几秒钟，我们之间流淌着沉默。我不确定当时是否只有我自己感到某种微妙的尴尬，客厅的电视机还开着，是新闻台，正播报着明天的气象预告……我拿下肩膀的浴巾，突然有点想抽烟，一时间也不知道该说些什么才合适。
我跟程耀青不同。除了日常生活必备的jiāo流外，我跟我爸一般不太聊天。尤其是出去工作之后，待在家的时间大幅减少，下班一回家就蒙头大睡，有时半夜爬起来吃宵夜时，老爸也睡了......此时面对这突如其来散发出的陌生感，我有些无措，我不擅长应对这样的场面────尤当前面站着的人是我爸。人往往改变不了事qíng，而是事qíng改变人。我爸的脾气这些年来显然变了许多，可能是失去健康改变了他，亦可能是失去老妈改变了他。我发觉自己到现在，仍不太习惯老爸身上的这些改变，这种不习惯，有时甚至让我无法与他长时间的面对着面。好比我始终不敢直视老妈的照片。
52书库推荐浏览： 台北人