他意味深长地端着茶壶喝茶，小学徒们“呼啦”一下站起来全都围住了严俨，你抢抹布我夺剃刀。不一会儿，剃刀口被擦得锃光瓦亮，镜子似的。宽叔心满意足地笑，早来了一年地学徒们也都抖着肩膀窃窃私语：“宽叔来来去去就这么几招。再过十天半个月，连最笨的阿绿都唬不住。”
他们说得太轻，宽叔听不见。踌躇满志的店老板翘着二郎腿坐在高高的吧台椅上神采飞扬：“我说得对吧，严俨？”
严俨抱着一大捆晾gān的毛巾从里间走出来，笑着应承他：“对，都对，宽叔你哪里说错过？”
宽叔的兴致更高了，“哧溜哧溜”地吸着壶嘴，手指一边摩挲着茶壶，惬意得赛过神仙：“人呐，活在世上最难是知道认命。什么时候该gān什么，这都是定数，是从老祖宗起一辈辈传下来的规矩。该上学就上学，该结婚就结婚，该生娃就生娃，一样样都挨着。不能乱，也不能错。命摆在那里，你再qiáng也qiáng不过它。得知道什么叫分寸。就跟我们给人剃头是一个道理，该剪两寸就两寸，长了不jīng神，短了就秃了。喜欢也好，爱也好，管你什么地老天荒海枯石烂，都是虚的，『合适』最重要。天时、地利、人和，对的时候和对的人gān对的事，这就叫成功。”
伙计们听得云里雾里，严俨埋着头，专心致志地把一条条毛巾展开、对折、压齐、再对折，不一会儿，手边方方正正垒起一摞。
音响里的陈奕迅还在唱着：“好女人不好过，坏男人有错。好男人不好做，是不是这个社会的错？”
宽叔爱这歌，由着陈奕迅在店里从清早开业唱到半夜打烊，唱得客人都烦，他还依旧陶醉着。他说：“这不是社会的错，点背不能怨社会。这是命，你得认命。”
阿绿个傻孩子不知死活地凑上去问：“叔，什么叫命？”
宽叔还没张口，一屋子人翻着白眼异口同声地回答：“命就是到了什么时候就gān什么时候该gān的事。去，把地上的头发扫了，再把那扇玻璃门擦擦，这就是你现在的命！”
这些话都快成为宽叔的口头禅了，来得久的伙计张口就能背上一段。严俨跟着宽叔的时间最长，听得也最多。夜里看店的时候，宽叔总用这些话反反复复地告诫他：“严俨啊，不是叔啰嗦，你大了，也该长进些了。你看看蹄膀，论手艺你们不相上下，有时候你还比他高一点儿。可是论做人……唉……哎，你听明白我说的没有？做人，不是那个做人，是做『人』。”
严俨闷头想，被你念了这么久，不明白也都明白了。不就是结婚生子那些事。
蹄膀做得很好。该刻苦学艺的时候心无旁骛地学，该追女孩子的时候轰轰烈烈地追。现在，到了开花结果的时候了，于是他和女朋友正在筹备结婚。摆酒的日子都定好了，就在这一年的chūn节。过了节蹄膀就不来店里gān活了。
他要在家乡开个理发店，小俩口兢兢业业地经营两年。等有了点积蓄的时候，刚好要个孩子。成家、立业、传宗接代，循规蹈矩，有条不紊。没给嚼舌根的人们留下半点话柄。
宽叔认为，这就是人生正途。
严俨装傻说：“叔，你说的是什么呀？我越听越迷糊。”
恨铁不成钢的宽叔一巴掌拍上他的后脑勺：“混小子！学什么都学得贼快，偏偏在这样的节骨眼上给我犯浑！你要气死我是不是？”
快打烊的时候，严俨快速地收拾好所有东西，然后飞奔出门。宽叔在他背后看着，忽然长长地叹一口气：“严俨，叔是为了你好，不想让你走岔道。走南闯北这么多年，什么光怪陆离的玩意我没看过？”
严俨不吱声，抓着冰凉的门把手猛地推开门。刺骨的寒风尖啸着倒灌而入，chuī得人几乎睁不开眼。正对店门的昏huáng路灯下，魏迟的笑脸灿烂得仿佛朝阳。
“怎么这么晚？这条街上的店铺都关了，就你最慢。”他缩着脖子，抱怨着来牵严俨的手。
严俨任由他拉着：“陪宽叔说了会儿话。”
风嗖嗖地chuī，魏迟拉开衣襟把严俨整个裹进怀里。冬夜的街头依旧喧杂热闹，酒楼五光十色的招牌照得路人的脸也跟着斑斓起来，茶叶蛋的香味从街头飘到巷尾。有人停下脚步吃惊地看着这两个似乎太过亲密的年轻男子，烧烤店伙计站在长长的烤炉后扬声招呼魏迟，嘹亮的问候声却在看见严俨的脸时戛然而止。
擦肩而过的路人里或许有魏迟的某个邻居，严俨的某个熟客，豆芽的某个同学家长……生活在一个生活区的人们总会有些微妙的、千丝万缕的联系。这些联系汇集到一起就是一张密不透风的人情网，每一道目光都是一根触角，悄无声息地蔓延到生活的每个角落。
52书库推荐浏览： 公子欢喜冥顽不灵 公子欢喜