"什幺？你──""是的，那是我。霈来到纽约，和我住在一起，他拿出所有你的资料给我看，你的信，你的诗，你的照片，和你的一切！说实话，我几乎立刻就爱上了你，有很长的一段时间，我和霈分享你的信的快乐，一直到霈搅上了那个华侨的女孩子……"
"哦！"她瞪大了眼睛，一瞬也不瞬的盯着面前这个男人，喉咙里像梗了一个鸭蛋，一切的发展和现在急转直下的变化使她昏了头。喃喃的，她模糊不清的说："原来你是他的哥哥，原来你什幺都知道！"
"是的，思薇，我什幺都知道。"他说，深深的盯着她，他有一对霈的眼睛！"当霈搅上了那个女孩子，我愤怒得要发疯，为了你，我和霈大打了一架，霈很懊丧，但他终于娶了那个女孩子。结婚的前夕，他对我说：'思薇太好，是我没有福气，或者，你能代替我！'就这一句话，使我放弃了还差一年就可以拿到的硕士学位，束装回国。"
她的手指紧紧的抓住岩石凸出的一角，木立在那儿仿佛也变成了一块岩石。
"很傻，是不是？"他笑笑。"我回国之后，立刻就到你家里去，我不敢直接拜访你，我知道霈一定会把他的事告诉你，于是，我在门外等着，希望有个较自然的机会能遇到你。我等了三天，第四天晚上，你出来了，穿著风衣，在大街小巷中闲dàng，我跟踪在你的后面，我足足跟踪了三天，而不知道怎样去结识你，然后，在青龙……"
"哦！"她吐了口气，什幺都明白了，这下面的事，用不着他再叙述，青龙、海滨、小饭馆，这个似曾相识的男人！讷讷的，她说："你──为什幺一开始不说明白？"
"我也不知道为什幺，"他困惑的摇摇头。"大概是种潜意识让我不要说。"他停顿了一下，又说："我和霈相差一岁，从小，我们长得像双胞胎的兄弟，感qíng也好得不得了。我们爱好相近，兴趣也同。亲戚朋友们常说霈是我的影子，我们是二位一体。所以，当他说我能代替他时，我毫不考虑的就回了国。"他凝视她。"思薇，你比我想象中更好一百倍！"
"假如──假如──"她困难的说："我对你一点也不假以辞色，你这个硕士学位岂不丢得太冤枉？"
"冤枉？"他微笑。"不，有什幺冤枉呢？人类学能研究出什幺来？事实上，没有'人'能了解'人类'，这是种最最复杂，最最不可解的动物！霈为追求硕士学位而放弃你，我为追求你而放弃硕士学位，都是──不可解的事！"
她注视着他，是的，都是不可解的事！这个男人的脸模模糊糊的像出现在雾里，有一对霈的眼睛，这是霈？还是别人？或者，这是个能为她放弃一切的霈！是她梦里所塑造的那个霈！真的，她经常在梦里塑造着霈，拿一把小雕刻刀，慢慢的把霈有的缺点挖掉，又慢慢的把霈没有的灵xing嵌进来……。
不知道过了多久，她觉得那个男人的手臂圈住了自己，仰起头来，她看到的是一对深qíng款款的眼睛。她叹息了一声，阖上眼帘，不再费力研究他是霈？还是霈是他的影子？她只清清楚楚的明白了一件事qíng，那就是：哭泣和悼念的昨天已经过去了，今天，是该属于恬静和欢欣的。
一九六四年十一月十四日完稿石榴花瓶
他和她相遇那一年，她十九岁，他二十七。
她并不很美，也不是那种在公共场合里很会jiāo际应酬的女郎，她只是个小小的，不受人注意的女孩子。可是，在他遇到她之后，他把日记本上所有追求别的女孩子的纪录全抹去了，而写下了崭新的一页。他并不认为她是仙女下凡，但他认为她是这世界上绝无仅有的一个，她牵动他，吸引他，在短短的时间内，使他陷进最深的迷惘眩惑之中，于是，他娶了她。
新婚，她躺在他的臂弯里，细腻的脖子枕着他的手臂，用一种轻轻的，带着微颤的声音对他低声说："哦，我爱你！"
这是梦似的神奇的一瞬，她的声音深深的敲进他的内心里，使他像被一层温柔的làngcháo所冲击。他如醉如痴，庆幸着和她偶然的相遇，发誓他们将会成为有史以来最幸福的一对夫妻。争执，吵架，和任何的不愉快在他们梦境似的欢愉里是永不可能发生的事。他们依偎着，嘲笑邻居们夫妇间的争执，嘲笑那些不会享受生活的人们……。
"哦，为什幺他们要吵架？为什幺他们不会享受他们共有的时光，像我们一样？"她问。懒洋洋的，醉醺醺的把头靠在他的肩膀上。
"他们都是些傻瓜。"他说，吻着她小小的耳垂。
"我们是最聪明的，是吗？"她说："我们永不会吵架。"
"当然，那是不可能的。"
她小小的身子在室内cao作，动作优美得像个小蛱蝶，她爱穿白色轻纱的衣服，行动之间，如一团轻烟飞絮。他喜欢看她cao作，那夸张的旋转和假意的匆忙，似乎要故意显示她是个勤快的小妇人。明明十分钟可以扫完的地，她扫了半小时，但是，那款摆着的小腰身，那时时停顿而对他-来的微笑，那扫把在地下画出的弧度……使她的工作变得那幺美，那幺艺-化，使他不得不为之微笑，而沉浸在像浓酒似的甜蜜和温馨之中。
"王尔德说，男女因误会而结合，因了解而离开。你觉得这话怎样？"她问，手拿着扫把，下巴放在扫把的竹竿顶端，嘴边带着个可爱的微笑。
"这话吗？"他摸着她柔软的头发说："王尔德是个自作聪明的大笨蛋！男女因了解而结合，因更了解而更相爱！"
"像我们一样？"
"是的，像我们一样。"他推开了她手边碍事的扫帚，把她拥进怀里，那刚扫作一堆的灰尘又被踢开了，但是──管它呢！
夏天的夜晚，他们躺在走廊的躺椅上，数着天上的星星。
"如果我是个作家，"她说："我要把我们的生活记录下来，将来出一本书，像苏雪林女士的'绿天'一样。我多羡慕她和那位'康'。"
"我们比她和康更幸福，"他说："你知道，她后来和康分手了。"
"是吗？"她问。接着是一声深长的叹息，夹带着无尽的惋惜。"为什幺人生是这样的呢？"她低声说，有些忧愁。
"别烦恼，"她安慰的拍拍她。"我们不会这样，让我们合写一本书，书名叫做……"
"呢喃集。"她笑着说。
"呢喃集？"他也笑了。他们的头俯在一起，就像一对多话的、恩爱的小燕子。
可是，有一天，第一次的风bào发生了，就和夏日的bào风雨一样，发生得那幺突然，后果又那幺严重，而事先却毫无迹象可寻。
那天早上，她和平日一样擦拭着家具，擦到窗台上的时候，她说："这儿应该有一个小花瓶，一个绿色的小花瓶，可以和窗外的芭蕉叶子相呼应。"
他望了她一眼，没说话。huáng昏，他下班回来的时候，他递给她一个小花瓶。这是件十分可爱的东西，颜色是淡青色，瓶子的形状是模仿一个石榴，圆鼓鼓的肚子，瓶嘴像石榴蒂似的成花瓣形裂开。瓶子光滑细润，晶莹洁净。她惊喜jiāo集的问："那儿来的？"
"买的！在一个古董店里找到的，漂亮吗？"
"漂亮极了──可是，多少钱？"
"五百块！"
"五百块！"她惊跳了起来。"你那儿弄来的钱？"
"我在我们那个存折里取的！"
"啊呀！"她失声而叫："那是我为了冬天买大衣而积蓄的！总共只有八百块，你倒用五百块来买花瓶！"
"你知道，这是古董，还是清朝遗物……"
"可是，我要清朝遗物做什幺？又不能穿又不能吃！"她噘着嘴说。
"咦，"他诧异的问："早上不是你自己说要一个花瓶吗？"
"我说花瓶，也没说一定要，而且还这幺贵！为了这样一个花瓶，让我失去一件长大衣，实在不合算！我看，你还是把这个花瓶退回去算了！"
"退回去？"他锁紧了眉头。"我跑遍了台北市，才选中了这个花瓶，你要我退回去？"
"是的，退回去吧！这花瓶对我们而言，是太高贵了一些，我们用不起。"
"我是为了要你高兴，才买回来的！你怎幺如此世故，用金钱去衡量它的价值，什幺叫用得起用不起？钱是身外之物，你该明白我为了买这个花瓶费了多少心思，这花瓶上有我多少的爱qíng！你怎幺只管它用了多少钱，就不管我费了多少心呢？"
"我知道你为它费了很多心，但是，我的大衣比花瓶更重要。"她板着脸说。"我积蓄了很久才积下这笔钱，不能把它用在一个花瓶上！"
"是你自己说要花瓶的！"他生气了，不自禁的抬高了声音。
"我没说要这幺贵的花瓶！二十元也照样可以买一个花瓶！"
"那些花瓶其丑无比！"
"我宁可要一个丑花瓶，或者根本没有花瓶，我也不愿意因为这个花瓶而损失一件大衣！"她的声音也抬高了。
"大衣！大衣！你只知道要大衣！就不知道这花瓶上有我多少的感qíng！"
"你真爱我就不会把我买大衣的钱去买花瓶！"
"我完全是为了你才买花瓶！"他大叫："你这个充满了虚荣的女人！你不懂得珍惜爱qíng，你只懂得珍惜大衣！"