当时只道是寻常_安意如【完结】(28)

阅读记录

  曹cao对女人也有例外。他的一生,唯一一个景仰,尊重,花了大价钱把她赎回来,却不是因为私心和占有。唯一一个得他如此相待的女人是--蔡文姬。

  容若说,须知名士倾城,一般易到伤心处。真是一丝儿不错。蔡文姬名琰,既字文姬,又字明姬,文姬家学渊源。她的父亲便是大名鼎鼎的大儒蔡邕。蔡邕就是蔡伯喈。有一出京戏,我常常听,唱的是蔡怕偕中状元后,不认发妻,别娶丞相之女,可说是厚诬古人。东汉时根本没有状元,也不存在别娶丞相之女这回事。为此陆游曾感叹系之他说:"身后是非谁管得,隔村听唱蔡中郎。"曹cao早年经常出入蔡府,向蔡邕请教,十分敬重。这也为后来他赎文姬种下契机,曹cao肯花huáng金千两,白壁一对将文姬赎回,除了爱惜她的才华,更深的原因是故人之思。

  蔡邕名重天下,文姬在父亲的熏陶下成长,博学而有文才,后来她被曹cao从匈奴赎回,知恩图报。在一次闲谈中,曹cao表示出很羡慕文姬家中原来的藏书。当文姬告诉他原来家中所藏的四千卷书,几经战乱,已全部遗失时,曹cao流露出深深的失望。文姬表示自己还能背出四百篇时,曹cao大喜过望,立即说:"既然如此,可命十名书吏到尊府抄录如何?"蔡文姬惶恐答道:"妾闻男女有别,礼不授亲,乞给糙笔,真糙唯命。"文姬凭记忆默写出四百篇文章,文无遗误,满足了曹cao的渴求,也可见文姬超凡的记忆力和才qíng。

  这阕《水龙吟》是容若长调中的佳作。整篇以蔡文姬生平事打底,夹叙夹议。转折起伏间行云流水,笔力不坠,qíng感真挚,感慨更是惊心。此词又有两种解读:有词家认为是容若在借文姬事咏吴兆骞事。"名士倾城",名士即指汉槎。"非生非死"句则用吴梅村送汉槎的诗"山非山兮水非水,生非生兮死非死","毡裘夫妇"是叹吴妻葛氏随戎宁古塔。由此论断此词当作于汉槎自塞外还不久。

  苏雪林则认为这仍是容若在借古事咏自身感qíng的不幸,"恶风chuī去。万里他乡",似是在叹恋人入宫,两人之间如远隔重山。而词意也是在感慨与恋人之间事多坎坷流离,像文姬一样身不由己。

  我是觉得两种说法可结合起来看,人的思路和qíng绪是共通jiāo融的,也许他的确是在借文姬图咏吴汉槎的遭遇,然而由此牵引了qíng绪联想到自身事,笔下有所流露亦是合qíng合理。

  容若用极洗练的话道尽了文姬一生坎坷。一路读下来,文姬的身世和容若的感慨相互jiāo融,词脉清晰,qíng感丰盈。首先是蔡邕之死。东汉末,大将军何进被宦官十常侍杀后,董卓进军洛阳尽诛十常侍,把持朝政,董卓为巩固自己的统治,刻意笼络名满京华的蔡邕,将他一日连升三级,三日周历三台,拜中郎将,后来甚至还封他为高阳侯。董卓在朝中倒行逆施,引起各地方势力的联合反对,董卓火烧洛阳,迁都长安,董卓被吕布所杀。蔡邕也被收付廷尉治罪,蔡邕请求黥首刖足,以完成《汉史》,士大夫也多矜惜而救他,马日碑更说:"伯喈旷世逸才,诛之乃失人望乎?"但终免不了一死。:在相传蔡邕曾盛赞今绍兴西南柯亭的良竹。"此地之竹制笛,奇声响绝。"柯亭响绝,是说蔡邕已死……

  董卓死后,军阀混战的局面终于形成。羌胡番兵乘机掠掳中原一带,文姬与许多被掳来的妇女,一齐被带到南匈奴。正是所谓的恶风chuī去。

  "万里他乡,非生非死。"容若也算文姬知音了。当初细君与解忧嫁给乌孙国王,王昭君嫁给呼韩邪,总算是风风光光的占尽了身份,远适异域,依然要产生出无限的凄凉,何况被掳掠的蔡文姬!她从一个名门闺秀,沦落到饱受番兵凌rǔ和鞭笞的落难女,一步一步走向渺茫不可知的未来,心境的落差是可想而知的。这年她二十三岁,初嫁卫仲道,夫亡无子,归母家。为乱军所掳,流落匈奴十二年。后人怜她际遇,绘文姬图,仿佛窥见她在匈奴时苦况,也不过是隔靴挠痒。这十二年,虽然她嫁给了匈奴的左贤王,也为左贤王生下两个儿子,婚姻不算困苦,并且以她的聪明也很快学会了匈奴人的语言,甚至学会了chuī奏民族乐器"胡笳"想来文化的沟通上也不艰涩,但是文姬自幼受汉文化熏陶长大,自有坚持。何况古时jiāo通jiāo流一概闭塞,一个女子流落域外始终是此身良苦。若非实在难以割舍,文姬也不会选择抛下两个儿子回到中原。

  文姬自幼jīng通音律,某夜蔡邕弹琴,弦绝。文姬侧耳听之:"第二弦"邕曰:"偶得之耳。"故断一弦问之,又对曰:"第四弦"。并不差谬。光yīn闪烁。很多事在少年时不觉得怎样,人越大,少时之事越翻覆如尘,如花刺细微刺心。此时,huáng昏的塞外,戈壁滩上落日如血,就是有高山流水的雅才又怎样呢,面对着huáng沙白糙,用卷叶chuī起的曲子叫"平生恨"。

  名士倾城,一般易到伤心处,是高傲语,又是冷落失意之言。孑然抛却了自鸣得意。怪人间厚福,天公尽付,痴儿呆女。更是沉痛。人复杂,世qíng更如藤蔓纠结不清,不会按照预想的方向行进,沁入血骨的是绝色聪明人才能生出的无奈和感慨。

  想来容若是厌极了自己的身世,甚至是聪明。

  东风齐著力

  电急流光,天生薄命,有泪如cháo。勉为欢谑,到底总无聊。yù谱频年离恨,言已尽、恨未曾消、凭谁把、一天愁绪,按出琼箫。

  往事水迢迢。窗前月,几番空照魂销。旧欢新梦,雁齿小红桥。最是烧灯时候,宜chūn髻、酒暖蒲萄。凄凉煞、五枝青玉,风雨飘飘。

  【照魂销】

  据《礼记-月令》载:"孟chūn之月,东风解冻。"唐人曹松有除夕夜诗:"残腊即又尽,东风应见闻。",宋胡浩然有除夕词始用,《东风齐著力》调名本此。

  三月来到云南,慢慢经过整个chūn天,高原日照丰盛,每一天都仿佛比别的地方多出一两个时辰,我住的小城,常常有到晚上八点半才天黑的qíng形出现。与日光相应的是雪山地气,花木总是开谢舒展,娇颜烂漫,如女子驻颜有术一般。东风的力道一直不弱。古人说,"时迈不停,日月电转。"在这里仿佛失去效应。

  一天过去了,不觉得什么,展眼一个月,看看来时含苞现时开到极盛或者已现谢势的山花,惊然有了"流光容易把人抛"的感觉。我们在时光里急急行过,如跳跃的觅食袋鼠,一个月前在哪里还想得清,再长一点回头看,风光就已经杳然了。

  手中身后的虚无,会让人常常忖度存在的意义,像容若说:"勉为欢谑,到底总无聊。"《妙法莲华经》有一段化城喻品,说一队旅行者旅程艰苦卓绝,备受猛shòu攻击和险恶威胁,旅人渐渐身心俱疲,心生退意。冥冥中的神秘主宰和指引者做了法术,在荒野中幻化出华美宫殿,让他们得以休憩,获得气力和信心继续前行。而城池的另一边就是陡峭悬崖,河水奔流……

  如经所喻示,生命本相一场幻觉,邂逅每一人事都有力量驱动,镜花水月波动开谢,极力跋涉虚无之境追寻,即有所得也是空枉。

  我喜欢读容若这样的悲词,悲而有道,合着人生永恒的矛盾,不算是无病呻吟。起句即直抒胸臆,抒发人世匆匆却依旧缁留红尘的矛盾感慨,定下全词悲切无奈的基调。接着道出生活中qiáng颜欢笑,yù说无语的空寥:说一千道一万,心头恨难消。

  下阕陷入对往事的漫漫回忆里。写夜半梦回,醒来后对钟爱的人思恋之qíng,窗前月明,梦里qíng景宛然。结句"五枝青玉,风雨飘飘。青玉指所燃的灯。《西京杂记》里载:"咸阳宫有青玉玉枝灯,高七尺五寸,作蟠螭,以口衔灯,灯燃,鳞甲皆动。"此处并不见《西京杂记》里的绮艳,窗前灯在风雨中飘摇不定。画面凄冷隐隐有李贺"鬼诗"的凄切。也有人说五枝青玉是指竹,代指伊人的过去的居所,也不是没有道理。

  品词意萧瑟,容若心意悲凉,自叹天生薄命必是有隐qíng,绝非一句"天遣明慧,多愁易感"能敷衍地过去。

  回忆仿佛烟雨飘杳的江南,人在往事中渐行渐深,一幕幕掠过眼前:雁齿小红桥,元宵佳节的漫天烟火,佳人的宜chūn髻。她把起葡萄美酒劝饮,酒映红颜悄。爱是如此消魂。

  又想起关于"宜chūn髻"的种种,是古时女子立chūn日梳的发式,以彩纸剪成燕形戴在头上,贴"宜chūn"二字。这种风雅别致,不是我们现在花个几千块去买一件米兰新款,法国彩妆可以抵得上的。

  《牡丹亭-惊梦》里有一句极chūn光旖旎的唱词:"你侧着那宜chūn髻子恰凭栏",读来让人真让人意会微笑,心神动dàng。

  如今的男人也一样,他们的眼睛再也看不出这种微妙chūn光了,他们一定要泻得满地都是才有兴致观赏。

  河传

  chūn浅,红怨,掩双环。微雨花间,昼闲。无言暗将红泪弹。阑珊,香销轻梦还。

  斜倚画屏思往事,皆不是,空作相思字。记当时,垂柳丝,花枝,满庭蝴蝶儿。

  【思往事vs念郎诗】

  我在想,容若如果不是词人,王昌龄如果不是诗人,他们可以是很高明的小说家。放低自己,脱开形迹,作品中看不到男女xing别的分界。对女xing的心理描写是古代的男文人们擅长的。"女子无才便是德"的大基调下,男xing责无旁贷地担负起女xing代言人的角色。王昌龄写《闺怨》一诗,将少妇心理的细微变化摹写得深刻入微。容若写《河传》也是这个路子,写微雨湿花时节,闺中女子的心中难以诉说的柔qíng迷意。她自梦中醒来,斜倚着屏风思想着梦境同往事,却都是惹人伤感的,连心qíng似乎也湿哒哒。面对一片chūn景不由伤感,意中人不在身边,对景伤qíng,将写满了相思字也无计可施。回忆起当时与意中人相会的qíng景:杨柳,花枝,蝴蝶,chūn光旖旎。如今往事皆非,空作相思意。

  《河传》这种词牌的特点是句型既富于变化,韵脚又再三变换,看似短小,难度却相当高。容若用词曼妙清灵,极尽缠绵婉约之能事。词中一幕幕,如简洁jīng致的电影画面,构图得当。视角独特,分开来看,是各自静止的,然若以"chūn怨"的中心将其联系,则成为一组动态的,不断在时间,空间中跳跃转换的画面。这阕小令的艺术水准相当高。

  此词大有花间词的气息。婉约是yù望曲折潜进的花地,渐次开出一片yīn郁娇媚的花,有的叫愁,有的叫怨。然而这花海是有毒的,郁郁芬芬。耽搁期间太久,会溺死其中。思想也如吸食麻醉品后的孱弱迟钝,无力长行。

52书库推荐浏览: 安意如