人生若只如初见_安意如【完结】(25)

阅读记录

  是啊! 今早容颜老于昨日,人每天会有改变,花糙一夜风雨,岂有个一样的道理?是俗人看不出来罢了。

  一年秋天,落木萧萧,赵明诚要携友外出,李清照在一方锦帕上写下一阕《一剪梅》词,为丈夫送别——

  红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。

  花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此qíng无计可消除,才下眉头,却上心头。

  赵明诚读了,心中亦起眷眷之意,把那登山访古的心思,减去一大半;人还未走,心已归家。

  又一年重九,赵明诚在外。李清照填了一阕词,寄给赵明诚。赵明诚接到这阕词后,闭门数日,穷三天三夜之力,填了五十阕,把妻子的那一阕也抄杂在里面,也不写清作者,拿去给好友陆德夫品评。陆德夫玩诵再三,以为有三句最佳:“莫道不消魂,帘卷西风,人比huáng花瘦。”赵明诚大乐,言道:“我夫人才学果然胜我百倍。自此后,我是服了。”

  这便是那有名的“东篱把酒huáng昏后”的《醉花yīn》的来历了。赵明诚心折夫人才学,更敬她几分。因为家世和夫妻恩爱的关系,李清照大约没有受到太多礼教的压制。她写,“常记溪亭日暮, 沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。”活脱脱的酒醉少女的酣态。湖上泛舟赏荷,佐以清酒,有襄儿拔金钗当酒的豪气,更有湘云醉卧芍药荫的憨然妩媚,叫人看了欢喜。

  “绛绡薄,水肌莹,雪腻苏香,笑语檀郎,今夜纱帱枕簟凉。”(《采桑子》)“绣幕芙蓉一笑间,斜偎宝鸭依香腮,眼波才动被人猜。”(《浣溪纱》)这样的香词丽句,写满了薛涛笺,犹不能说足她的幸福。

  她的前半生,是大喜了。如果能这样一生平顺,不经忧患,真是好啊!不是每个人都要去经历忧患,人世苦,其实是越少人经历越好。更多人,本就想,也就该享受安逸。不然要那天下太平作甚?

  里尔克说,爱是最难的事。上帝到底嫉妒了。在他们成亲二十六年之后,建炎三年,赵明诚死在去建康赴任的路上。失去了挚爱的丈夫,那也是李清照后半生流离颠沛的开始。

  我不知道老天为什么要折磨这个女人,给了她绝世的才华,给了她一个美好的开始,却又忍心给了她一个“国破家何在”的凄凉收场。

  我们看《声声慢》,才知道她是如何凄苦地度日——

  寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时节,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他,晚来风急。雁过也,正伤心,却是旧时相识。 满地huáng花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑。梧桐更兼细雨,到huáng昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!

  我不服。难道就是为了让易安词再添一点沉郁雄浑之气,添一点忧时忧民的慨伤,就一定要这个女人,随着小朝廷南渡,在人世间颠沛流离,孤独终老?如果是真的,那老天真是残酷。

  她熬住了。虽然,丈夫故去,亲人离散;虽然,国破山河破,凝眸处,从今又添一段新愁,她毕竟是熬住了。而且,任是自身这样潦倒,仍念念不忘国恨。别人元宵佳节赏灯时,她一面怀念追忆昔日的风光,一面又不由得因这末世里的繁华而大起悲意。因这浮华实在是人们沉溺不醒的明证。她写下《永遇乐·元宵》。一个女子,静夜沉吟,忧国忧民之思比男子还深切三分。

  原来,是为了看她会不会被尘世的惊涛骇làng湮灭,家破人亡的哀痛会不会将她摧毁;浮生浮世,她最后会不会拔节而出。毕竟上下千年的岁月,这样出色的女文人,除了易安,再没有第二个了。

  英雄美人,原也是想着迎合时代的,只是迎合不上,必要饱经忧患。

  原来,需等到风住尘香花已尽,才可以看到最后的风清月朗,花好月圆。

  无论你在哪里,待走完沧桑人世,我们终会相聚。浮花làng蕊的人生,哪那么容易就断了呢?

  零落成泥碾作尘 只有香如故

  北宋的林君复为梅所动,一生未娶,以“梅妻鹤子”自诩。他的“疏影横斜水清浅,暗香浮动月huáng昏。”十四个字清绝出世,艳冠古今,咏梅的,无人出其右。王十朋更赞道:“暗香和月入佳句,压尽千古无诗才。”

  却有一个女子,爱梅不在林逋之下,清绝也不在他之下。她出身于福建的莆田,入大明宫后,在宫前遍植梅花,建赏梅亭,作梅花赋,爱得痴绝。她的男人称她为梅妃、“梅jīng”

  ;也曾三千宠爱在一身,也曾在宫宴上舞做凌波,有人乘醉踩了她的绣鞋,便恼了,拂袖而去。

  清冷疏淡的人儿,连皇帝的面子也不给,像这梅,chūn风初度,万花献媚的时候,她不理,冬风萧瑟,蓦然回首,她或许已在墙角候君多时了。

  她整个人,正是白梅如雪,不染尘埃。可惜清幽的梅,似乎从根本上不属于繁盛的大明宫。她是被命运带进来的旁观冷眼人。杨玉环进宫,她渐渐失宠,迁居上阳宫。沉香亭的梅花改成了牡丹,一篇《楼东赋》,改变不了爱qíng偏离的轨迹。

  他恻然了一下,恻然而已!爱qíng是霸道的,独一无二的爱。他不能,也没有能力同时爱着两个女人,只能送去一斛珍珠。

  君王也一样,一样遭遇了爱qíng。面对真正的爱qíng,不能够三心二意。

  可惜他不晓得,丰裕的物质温暖不了被爱qíng遗忘的心,满足不了这个孤独清高的女人。她作《楼东赋》,说,长门自是无梳洗,何必珍珠慰寂寥!意思也是明确:要么就是你的人来,清心寡yù的来,哪怕只是来见我一面。我也承恩不忘;而一斛珠,我是不稀罕的。

  一个失宠的妃子能绝然地将皇帝御赐的礼品退回去,并反问一句,何必珍珠慰寂寥!该是多么清洁自诩、自尊自重的人!我总觉得林君复笔下暗香疏影、冷花淡萼的梅仙便像是梅妃江采萍。

  她幽谧柔弱的外表下隐藏了一颗宁折不弯的心。可惜,太出尘离俗便更不为世所容,又怎经得住人事变化?“安史之乱”中,梅妃成了战火里的一树枯梅,将清冷疏瘦的影子留在温泉池里,等着这个宫殿的主人回来。

  多年后,当李隆基在梅树下挖出梅妃的遗骨时,已然垂垂老矣的太上皇泪湿长衫涕泪横流,将满园子的梅花撒在她的身上。

  他回望前尘旧事,夜凉如水,长生殿上依旧灯火通明,暗香浮动间,依稀是她在梅林中笑语翩跹;杨妃仙去,梅妃也化成了墙角数枝梅;所爱的两个女人都找到了生命的归宿。当真是一掊净土掩风流也好,胜过他一人寥落的活在这个世上。繁花如锦到头来是长恨一梦。

  梅花开似雪,红尘如一梦。

  江采萍,她更像是错了朝代,早生了数百年。唐爱牡丹,宋爱梅。梅妃似乎更应该出现在宋代,成为一代文人意yín寄托的对象,独独地占尽风流;不要和杨玉环那株洛阳牡丹争艳,不应该落得个“柳叶双眉久不描,残妆和泪湿红绡”的下场。周瑜在死前问苍天:“既生瑜,何生亮?”对她来说何尝不是如此。有了一个江采萍,何必再来一个杨玉环?若是悲剧,毁灭一个也就够了,何必要两个绝代的佳人,一起葬送在开元盛世的余烬里?盛世高唐这把火,烧得人热血沸腾,也烧得人心涸如死。

  宋爱梅,蔚然成风,看似雅然,却有它的不得已在。民众审美qíng趣的变化,折she的是历史的变化——唐的辉煌与宋的孱弱。宋是一个积弱积贫的王朝,开国伊始就处在外qiáng的凌rǔ之下,南渡以后,国势更是江河日下,风雨飘摇;不比大唐,国富民qiáng,从骨子里就渗出富贵的风韵来。积弱的国势,使长期生活在内忧外患中敏感的文化人,对顶风傲雪、孤傲自洁的梅花有日趋浓烈的钦佩感,把她视为抒怀咏志的最佳对象。

  陆游走在沈园里慨叹:“何方可化身千亿,一树梅花一放翁。”他写“无意苦争chūn,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。”是以梅花的劲节自比;陈亮写“墙外红尘飞不到,彻骨清寒”,则以梅花的清高自比;辛弃疾喟叹“更无花态度,全是雪jīng神。”更以梅花冰肌玉骨的仪态自诩。

  如果说生活在南宋中前期的陆游、陈亮、辛弃疾等人,他们以梅花的标格比拟自己,意在表现无论多么艰难的qíng况下也不放弃自己抗金救国的爱国之志的话,那么到了南宋末年,宋亡已成定局的qíng势下,大多正直文人的咏梅之作,则是表明他们学梅花洁身自好,宁当亡宋遗民也不愿委身事元的悲苦无奈的心态。

  从古至今,很多文人都是爱梅成痴之人。这些人当中不乏才智高绝的,却再也没有人能

  写得出“疏影横斜水清浅,暗香浮动月huáng昏”的绝唱。不过这并不奇怪。这些人爱是真爱,只是对梅的爱有太多洁净刚硬的味道在,于是更像是纳喀索斯的顾影自怜,谁分得清是爱水仙,还是爱着像水仙的自己。

  再也没有人如林逋爱梅般爱得纯粹。梅似女子,芳魂有知也只寄知音一人。

  本来,文章可以结束了,但我想起——一个女人,忍不住接着写下去。有一个女子,她在自杀之前,写的绝命词是陆游的《卜算子·咏梅》——“驿外断桥边,寂寞开无主。已是huáng昏独自愁,更著风和雨。 无意苦争chūn,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。”然后开了煤气自杀,第二天被人发现时已经芳魂杳杳……

  这是1984年5月间的事,5月14,我尚未出生。这段往事是在家中整理旧书时,从一本杂志上看到,题目是《翁美玲之死》。

  她的死,是与别人的妒有关,设了局,教她看见爱郎和别人鸳鸯戏水的样儿。千头万绪,烦恼缠绕难解,一忿之下走了死局。——“无意苦争chūn,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。”她的死,让我记清了这首词。

  放翁的劲节,到了阿翁处,成了对世事森然的冷语相对,男人的刚烈化成女子清嘉。

  韶华极胜时抽身离去,爱得非常短暂凄凉。如光一样消失。那个男人随她一起隐没在黑暗里,终生不再得志。

  很多年以后,每次读到这首词,都会想起她。

  薄命如花,却是二十一年暗香如故,如果她真活到今日,在人世颠沛辗转,老成了寻常妇人,人心挑剔,还有多少人记得她年轻时的容颜?也许,她将不得不面对评摘职责,好像梅,被人折下来,左右翻覆地看。

52书库推荐浏览: 安意如