他站在那里黯然神伤。大雁南飞,经过这里,汾河进入huáng河的入口处,汉武帝曾多次来过这里。依稀仍是《秋风辞》里言及的横汾路,当年箫鼓齐鸣唱棹歌,如今只剩低矮的树丛,huáng昏时泛出漠漠荒烟。眼前望去正是楚辞 “招魂”“山鬼”里描绘的那股凄凉风味。
这一对雁儿生死爱qíng,连老天也会感到嫉妒。你不信吗?你看那些燕子、麻雀死了,都变成了尘土,只有这对大雁,万古流芳,等待着词客骚人,来到“雁丘”前,狂歌痛饮,纪念它们至死不渝的忠贞爱qíng。
问世间、qíng为何物,值得用生命去等待和jiāo换?这个问题,不要问正在爱的人,他们意乱qíng迷,给不出清醒的答案;也不要问爱过了的人,他们不见得能给出答案。当爱消逝如飞雪时,剩下的只是白茫茫一片大地真gān净。
我们无人可问,也无人可答。每个答案都不会完全一样。爱qíng是千古的疑难,是上苍留给人最大的谜题。
老天爷未尝不懂得嫉妒,因为它本身是寂寞的,黯然地俯视着苍生。天与地,从被分开那一刻,隔得已经太远,太长。
《雁丘词》是元好问写成于金章宗泰和五年,赴试途中。彼时他还是个弱冠少年,已经才气如此高昂!
金元乱世,文人不是清高不仕就是平庸碌碌,所以诗词不成气韵,一贯湮没在浩浩的水烟里。此时独出了个元好问,就像明朝那样灰暗的年代里,却出了一个光彩照人的唐寅,是老天爷的补偿。
元裕之是一个才气品德俱高扬的人。他是当时的文坛泰斗,多才多艺,论起来,比唐宋时的大多人都要出色。除了长于诗文、治政有声之外,他还深于历算、医药、书法、书画鉴赏、佛道哲理等学问;他的朋友遍及当时的三教九流,上至名公巨卿、藩王权臣,下有一般的画师、隐士、医师、士人,乃至僧道、农夫等,据有人考证,其有文字可据者达500余人。所以他也可以被看作是一位社会活动家;他还是金朝最有成就的作家和历史学家,先后编成了史料价值极高的《中州集》和《壬辰杂编》。他的《论诗绝句》30首,在文学批评史上很有地位。他学问深邃,著述宏富,援引后进,为官清正,不愧为金元大家,即使至明清,堪与他比肩伯仲者也难得罕有。
然而,这样一个大才,却始终没有获得和李白、苏轼,哪怕是陆游一样高的评价。甚至,如果没有通俗小说的传播,元好问这首词也未必见得有多少人知道,至少不会流传的这样广远。而且讽刺的是,很多人背得死熟的只是这阕词的上半阕,包括我在内。
我们汉族人,一向是以自己为重的。五千年流转下来的文化,始终都是汉人唱主角,外族顶多是个帮衬,好比莺莺后面跟着的红娘,白蛇后面站着的那个青蛇,水袖青剑舞着,也
是一园花好,衬出了富贵牡丹,眼光最终还是落在别人身上。
当时只道是寻常(一)
终于有宁静的夜,心无别念的只写他。再不是,在我的文中随手牵引的只字片语,也不是借着他的词去写杨贵妃和班婕妤。
瘦尽灯花又一宵,为了他,拼得黑眼圈再深几重,也是值得。这个男人,说他殊世难得,不是因为他是相国公子,天生富贵;亦不是爱他丰神俊逸,是浊世翩翩佳公子。太多的浊世翩翩佳公子,都是无用的糙包,又或者是女人心上的一道刻痕,不提也罢。
甚至,不是因为他天资聪慧,学富五车,不是因为他的词写的好。词写得好的多如恒河沙砾,负心薄幸的事照做。中国的男人们,习惯了一手鞭子一手糖地对待女人。
犹记得《世说新语》里那段凄恻动人的故事:“荀奉倩与妇甚笃,冬月妇病热,乃出中庭自取冷,还以身熨之。妇亡,奉倩后少时亦卒。”荀奉倩和纳兰若容这样的男子一样,深qíng为世所稀。女人,爱极了他们的绕指柔肠,如海深qíng。
当然,纳兰词是真的好。王国维极赞他的真,称他未染汉人习气,不好堆砌典故。《饮水词》朗朗若白云苍狗,流动无形,所以治学严谨、讲究意境的王老先生说他“北宋以来,一人而已”。然而,也有人看不上眼,说纳兰词失之娇媚,有绵绵深qíng,却写不出笔力遒健、感慨深沉、音韵铿锵的词来。并例举清人朱彝尊的《卖花声·雨花台》比较——
衰柳白门湾,cháo打城还,小长gān接大长gān。歌板酒旗零落尽,剩有鱼竿。
秋糙六朝寒,花雨空坛,更无人处一凭栏。燕子斜阳来又去,如此江山!
又说,同是写qíng,纳兰并不如与他同时代的huáng景仁。huáng没有纳兰的福贵儿郎气,缠绵旖旎却胜过纳兰——
几回花下坐chuī箫,银汉红墙入望遥。
似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵。
缠绵思尽抽残茧,宛转心伤剥后蕉。
三五年时三五月,可怜杯酒不曾消。
——huáng仲则《绮怀》
我承认huáng景仁这首小诗写的极好。“似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵。”是天然妙语,承继了李商隐的“昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东”的诗意,然而语意更深qíng。可惜他这是点滴文章,不及纳兰是以伤心做词,由始至终。
纳兰的词读一首不过寻常,但是通部词集读下来,就感觉dàng气回肠,与众不同。文有文气,要如长河贯日,一气始终。能将伤心一咏三叹,悲切绵延不绝的,只有容若。王国维说他是“千古伤心人”,并不是妄语。
“北宋以来,一人而已。”可以说是王国维的个人偏好,难免有溢美之嫌,但他的个人之见隐隐有悲意无奈,却是明确的。这样的赞誉,对纳兰一人是称许,对宋之后整个中华的文坛,却有语尽意不尽的指责。北宋以后,战乱纷迭,南宋、元、明至清,近千年的文化凋敝如寒秋,再不复盛唐之风,是无法否认的事实。
盛,是一种昂然的姿态,诗经楚辞是盛,汉赋唐诗是盛,千金买马是盛,醉笑陪君三千场也是盛。孟浩然一句“故人具jī黍,邀我至田家”是盛,王安石的“chūn风又绿江南岸”也可以是盛。
盛如chūn之最浓艳时,万花纷落,安心踏足其间时惋惜激烈的放纵。这样的姿态,宋之后,再无一人。元曲,明清小说,是士与民的结合,士已凋敝了,民的文学倒像繁星在月晦时都亮了,好的很。可惜称不上盛。
纳兰容若的备受推崇,自然有不能抹灭的历史原因,似一种无可奈何的出场,像他的人,虽然心羡闲云野鹤的生活,却不得不生在一个权相之家,接受礼教的束缚;有建功立业之心,安邦定国之志,然而过分显赫的家世,却阻碍了他的仕途,一生只得了个一等侍卫御前行走的虚衔,跟随着皇帝扈从出关,却不是去饮血沙场。皇帝多武士,不需要他去征战沙场。康熙最爱的,不是他的武功,是他的倾国文才。
他是郁郁寡欢的,生于钟鸣鼎食之家,效力于金戈铁马的军营,出现在波诡云谲的官场,却始终落寞得不沾半点世俗气,像他口中吟诵、赞美的雪花——
非关癖爱轻模样,冷处偏佳。别有根芽,不是人间富贵花。
谢娘别后谁能惜,飘泊天涯。寒月悲笳,万里西风瀚海沙。
——《采桑子·塞上咏雪花》
他后来渐渐弃绝了富贵之心,登龙之意。他不爱牡丹,却迷恋雪花,他说,不是我刻意偏爱雪花轻灵的模样,真的是它有自清冷漫出不可言说的好处。谢道韫说,“未若柳絮因风起”,伊人已逝,世人多爱牡丹富贵,谁知道你别有根芽,不似人间富贵花。
每每读采桑子的下阕,我都会觉得容若还站在秋风萧瑟的塞上,迎面遥遥是万里的huáng沙。雪已落满他的双肩,那双迎着雪花的眼睛,冰雪般明亮。
“家家争唱饮水词,纳兰心事几曾知。”这句话叫我想起黛玉。黛玉葬花心事,是女子的纤弱无助。容若呢,为什么也要发出“如鱼饮水,冷暖自知”的慨叹?他仿佛和黛玉有某种关联;不是有一种说法,贾宝玉的原型是纳兰容若,甚至乾隆读到《红楼梦》时也笑言?此乃明珠家事也!
不一样的男人和女人,一样的金娇玉贵;两个人,一样心事,一样高贵清洁的诗魂。世事沧桑轮转,昼夜chūn夏,每每看去不一样了,其实我们还停在原处,揭下面具的瞬间,面具后的脸,依然如昨。
当时只道是寻常(二)
康熙二十四年暮chūn,容若抱病与好友一聚,一醉,一咏三叹,然后便一病不起,七日后于五月三十日溘然而逝。终年31岁。
七日了,我来到这花树下。梨花苍白如雪,暮chūn的风又起了,扯碎梨花瓣,零落无qíng。我已去过你们定qíng约会的回廊了。我看见卢氏的倩影。她给我常戴的翠翘。现在我来到这充满回忆的地方,听君诉,一生愁肠。
你的绝色表妹,站在阳光里,黑发如丝缎,对你微笑。她身量未足,再过几年,不知美得如何?你以为她可以嫁给你,却选进了宫,做了皇帝的爱妃。
少年时的绚美如蝶的梦,翩然而落。
你也有了妻,卢氏雨蝉,高官名宦之女,和你,是一对璧人。不是不爱她的,只是当时,仍有一点心绪记挂表妹。直到,她郁郁而终。你不知道年少深爱,竟催表妹速死。你心伤难补,却凛然,古人早说“满目山河空念远,不如怜取眼前人”,至此时,才明深意。
不能再辜负一个。人会由痛苦变得记忆清晰。记得那日chūn睡,她为自己披上衣衫的体贴。记得她也是chuī花嚼蕊弄冰弦,赌书消得泼茶香的灵慧人,于是琴瑟相和,“绣榻闲时,并chuī红雨,雕栏曲处,同倚斜阳“。
谁知,好夫妻恩爱不长,三年后,卢氏因难产而亡。
古之悼亡词,由《绿衣》开始引而不绝,纳兰的悼亡词,是绝对可以与潘岳、元稹、苏子并举的。潘岳热衷名利;元稹风流有余,有时难免口不对心;东坡天生洒脱,他是以天地为家的自然之子,不似你隽隽深qíng,甘愿在对亡妇的思念中耗尽余生。
你平常看她的画像亦题词——
泪咽却无声,只向从前悔薄qíng。凭仗丹青重省识,盈盈,一片伤心画不成。
别语忒分明,午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦,更更,泣尽风檐夜雨铃。
——《南乡子》
生活于衣香鬓影中的相府贵公子,不是走马章台的纨绔子弟,而是一个至qíng至xing的人。以善良忠诚之心对待所爱,对待朋友。“一片伤心画不成”,如此深qíng仍自悔薄qíng,容若呵,你要置天下其他男人于何地?
52书库推荐浏览: 安意如