“老人不是人吗？”
“多沮丧。”
“你也会老，筱琪。”
“我们这一辈老了与他们又不同，我们会有打算，我们知道这世界是怎麽一回事。”
“别嘴硬。”
“真的，我们在jīng神与经济上都不会倚赖他人或是求他人施舍。”
“假设有朝一日你年老色衰，贫病jiāobī，还有这样的志气吗？”
“老总，请对属下客气一点。”
“假设而已。”
“我不写老人。”
“什麽都要写，这是任务。”
“太不公平。”
“去，写一个星期，约六七个不同类型个案，一定会受读者欢迎。”
筱琪不得不接下这个任务。
特写最乏味便是以老人为题材。
倘若采访对象是年过七十，身家过十亿的老人，又还好些。
但，再有钱，他们也无法摆脱死亡的yīn影，总是没趣。
何况是移民家庭中老人。
跟着去的自有苦处，留下来的更孤单凄凉。
筱琪自有她的联络方法，一下子掌握了十个八个有老人的移民家庭。
其中不乏同学、朋友、亲戚、同事介绍，可以说是熟人的熟人，问起话来，比较方便。
例一略为罕见，林老太太、心qíng相当愉快，她年约六十馀岁，健康qíng况良好，决定跟女儿女婿移民温哥华。
很愿意记者知道她的事，把照片都摊开来，“看，这是他们在温埠西区的花园洋房，环境非常好，我略谙英语，到了那边不会吃亏，只需考一个驾驶执照，即可倒处逛。”
“会习惯吗？”
“事在人为呀，我有两个与我感qíng极好的外孙，自小由我带大，所以种瓜得瓜，种豆得豆这讲法不差，女儿很感激我帮过他们这个大忙，所以决意接我过去享几年清福。”
“那多好。”
“当年他们环境不好，没有能力雇褓姆，外孙就jiāo给我，转瞬之间，都念高中了。”？
“好福气。”
筱琪又问一些琐碎的事，“谁负责家务？”
“早已约法三章：清洁工作一星期一次有钟点女佣上门来做，花园雇专人剪糙，衣物由孩子们负责放进洗衣机，女婿买菜，我每天只做一顿晚饭，一菜一汤。”
“分工合作，一定应付得来。”
“是呀，我也这麽想，有言在先，届时就不用抱怨。”
筱琪回到报馆，写了一个下午，连文带图，jiāo给朱老批阅。
朱老笑著叫她进房。
“这篇不宜先登。”
筱琪意外，“为什麽？”
“丁小姐，你想想，一上来就访问这麽一个幸福老人，往下你还写什麽？无以为继！”
这倒是真，姜是老的辣，朱老的意见不差，“那，我们应该怎麽办？”
老总笑，“你说你应该怎麽办？”
“嗯，”筱琪想一想，“第一篇最惨，抓住读者心弦，然後qíng况一个比一个改善，才能使读者觉得渐入佳境，人生有希望。”
老总拍一下桌子，“孺子可教也。”
“一於这样，写完整辑，我才jiāo稿。”
“本应这样，怎可急就章，今日jiāo三张纸，明天又jiāo两张纸。”
“多谢老总指教。”
筱琪退出，又去访问第二家。
这一户姓关，是筱琪中学同学，过两个月就举家前往澳洲悉尼，祖父因健康原因，将被送往老人院。
筱琪问已婚同学：“将来由谁去探望他？”
同学无奈，“没有人。”
“老人除出你父，还有子女吧。”
关同学答：“这次移民我是申请户主，带同妻儿、父母，已是不胜负荷，只得撇下祖父。”
“我还以为令尊是户主。”
“不，家父是退休公务员，级数低，不获任何分数。”
“祖父什麽年纪？”
“八十五岁。”
“你没有叔伯？”
“也老了，自顾不暇。”
筱琪感慨，照说，得享高寿是种福分，可是连子女都老了，没有能力没有jīng神，真没多大意思。
关同学苦笑，“落旁人眼中，我活脱是千古罪人。”
筱琪劝道：“你管闲人怎麽说呢，你有权追求幸福，既然已经带着父母，也算尽了孝道，再说，祖父身体欠佳，彼邦移民局不批下来，又与你何gān。”
“我可以选择不走。”
“你的子女呢，你要顾及他们前途呀。”
“我妻子也那样说。”
筱琪问：“老人在什麽地方？”
“在房里，你去与他谈谈。”
老人jīng神尚可，只是心qíng恶劣。
筱琪有点怕老人，他们皮肤打褶，布满斑点，眼珠浑浊，听觉胡涂，通常又不肯装上假牙，说话含糊，因力气衰退，个人卫生qíng况也差，身上多数有股味道，筱琪当然比较希望访问漂亮年轻的女明星。
“好吗，关爷爷。”
“好好好，有什麽不好。”
“听说：疗养院服务相当不错。”
“错在人老没有用。”
“不会的，你放、心，他们会写信给你。”
“嗄，信用？现在的人还讲什麽信用？”
筱琪告辞了。
心里边一直难过。
她怕她将来老了，也会变成那个模样，心血来cháo，感触良多，伏在书桌上，刷刷刷把特稿一下子就赶出来。
她这样写：“……老人双目是绝望的，已知岁月遥远孤苦，生不如死”，又觉太过悲观，改为“无比凄凉”。
唉，假如能够照顾自己，则活到一百二十岁也不怕，否则，不必太过长寿。
不过，寿命长短，不是个人可以选择的呢。
那一整天的、心qíng当然不会好到什麽地方去。
下午，休息一会儿，筱琪出去访问表姨妈。
表姐见了她，有点高兴，“你正好来劝劝我妈。”
筱琪大奇，“怎麽劝？”
“劝她跟我们一起走呀。”
“什麽，姨妈不肯去多伦多？”
“你去与她说。”
姨妈正打牌，见是筱琪，便叫女儿替一替，抽身与她谈几句。
“筱琪，来喝茶，吃口点心，这韭huángròu丝炒面还不错。”
“姨妈几时去多伦多？”
“不去了。”
“什麽？”
妈妈慧黠地笑，“离乡别井，我gān吗去？这幢公寓是你姨丈留给我的，住得舒舒服服，我不少吃不少穿，gān吗移民？去了那边，替他们看家做老妈子，闷死人，我的朋友与牌搭子全在这里，我不走了。”
筱琪笑起来，“不挂住表姐？”
“可以通电话呀，买只有荧幕的电话机不就行了？面对面，多好。”
筱琪一直笑。
各人有各人的想法。
姨妈说下去：“在这里，我有老工人服侍，什麽都不缺，到了那边，我变成女婿的老工人，他们叫我卖了公寓到多伦多帮补他们买房子，我不肯，所以决定一动不如一静，你说对不对？”
筱琪不由得说：“对！”
姨妈很高兴，“我手风正顺，要乘胜追击，赢了赏你买糖吃。”
她回到牌桌上。
表姐过来问：“她怎麽说？”
“姨妈觉得一动不如一静。”
表姐咒骂：“该死！”
“何出此言？”
“她不去，我统共失却预算。”
“不会吧，”波琪觉得奇怪，“老人移不移民都一样啦。”
表姐蹬足，“你知道什麽，我需要她的人力物力，她到了多伦多，可是一件宝，那里的工人每小时薪酬是十元加币，贵不可言，还有，我欠廿五万才可以买北约区房子，那一区学校好得多。”
筱琪默然，算盘太jīng了，简直要剥老人家的皮，连最後一滴力气金钱也要榨出来。
难怪姨妈不愿动身。
“你看，这是什麽世界，要紧关头各自飞，没有一个人靠得住，亲生母亲还这麽着。”
表姐把话反过来说，黑讲成白，白讲成黑。
那边厢，姨妈可不理女儿怎麽想，兴高采烈正在赢钱。
筱琪又学得一个教训，无论老或少，都得有主张立场，不可任人摆布。
筱琪笑笑，告辞。
做记者至大收获便是看尽众生相，这点滴经验，在心胸中汇集，将来执笔写作，不致於沦为闭门造车。
第二天，见到同事金婵，向她说起无良子女勒诈老人金钱的事。
52书库推荐浏览： 亦舒