我摇头。“我不需要朋友。”我说。
“你不像那么冷淡的男人。”她说：“还会再来？”
“要来的时候，总还是会来的。”我说。
她很聪明，不再多问。
后来我没有再去她的寓所。
衣莎贝在疗养院住了一整年。
有一段恶化时期，她连父母都认不出来。余太太披头散发地来找我们，求我去看衣莎贝。我上楼把自己锁进书房。余太太终于离去，妻上楼来。
“你的手——”她说：“纱布，血……”
“杯子碎了。”我淡然说：“玻璃割的，不碍事。”
妻看牢我很久。她说：“廿五年的夫妻，家豪，而其实我一点也不懂得你。”
我继续喝拔兰地，我喝得很厉害，我害怕有一日我不能够再动手术，因为双手颤抖得很厉害。
一日半夜，妻问我：“你爱衣莎贝吗？”
我说：“我深爱她。”点头。
“你是那种世俗的人吗？我不是。”妻说。
“我不知道。太迟了，开头我不敢，现在是太迟了。”
一年后，衣莎贝自jīng神病院出来。余家带着她移民往美国加州。我以后都没再见到衣莎贝。
每年她生日那天，我都会惘然的想，她又长大一年，她可有聪慧一点？
然后有一日摊开报纸，妻说：“看！”
我们读到一段结婚启事，衣莎贝结婚了。
隔不多久，我们辗转得到衣莎贝的一张彩色婚照：余氏夫妇笑得合不拢嘴，新郎是一个非常英俊的年青人，充满书卷气。我呆视照片良久，衣莎贝美丽得像安琪儿一般，白色的婚纱扬起，漆黑的头发，眯起双眼。
妻说：“我放下心中一块大石。”她跌坐在沙发中，“我真为余家高兴。”她叹口气。
我放下照片，我对衣莎贝的魔咒已经消失，她自由了。我问：“她今年几岁？”
“廿二。”妻答。
我失去了她，我的衣莎贝。一度垂手可得的衣莎贝，我的婴儿衣莎贝。
妻抬起头问：“你失望吧，她并没有爱你一辈子。”
“我代她快乐。”我说。
是的，失望。她并没有爱我一辈子。我已习惯她对我的爱。有时最灰色的时候我会冲动的告诉自己：尚有一个非常年轻貌美的女孩子为我倾倒，别太悲观。
现在还剩下什么？
我把那张照片放在当眼的地方，表示我不在乎。早上刮胡子的时候，我发觉自己是个老头子了。
余氏夫妇写了封长信来多谢我：“……家豪，到现在我们深深明白，那时候你的残忍完全是为衣莎贝的益处。”
以后我的日子就开始空虚。我的态度开始疲癞，因为没有人会再对我关心，没有人会热爱我。
我与妻仍维持相敬如宾的关系。
结婚三十周年的时候，陪她去选一件珠宝做为纪念。她看中红宝石戒子。红宝石比钻石贵，我劝她买钻石，妻笑说：“你又来了，不说随我心意吗？”
我苍凉地笑，退开一步。经过三分一世纪的变迁，我们仍然在一起，管她买哪种宝石呢。
珠宝店另一角柜台有一双年轻qíng侣在选项链，那女孩子一头黑发浓密而鬈曲，耳朵小巧jīng致，如一只贝壳模样。我的心温柔地牵动一下。她抬起眼，我的心“扑通扑通”地跳。衣莎贝。她是衣莎贝。
我的双腿完全不听指挥，我趋向前去，我唤她：“衣莎贝。”
我并没有认错人，她诧异地转过头来，她美丽的脸平和温柔，一个亲切但茫然的笑，“您是——”
（她没有把我认出来。）
（她竟然忘记了我。）
我失态地：“我是宋家豪，衣莎贝。”
“呵是，”她平静地笑，还敲敲她自己额角，看看身边的丈夫，“爸爸还叫我打电话给您的。您好。”
其余的一切都太不重要了。妻过来，大家寒暄，jiāo换地址，笑半晌，道别。
（衣莎贝忘记了我。）
离开珠宝店的时候，天开始下雨，车子前面的雨一下一下摆动，我与妻都沉闷。
我百思不得其解：衣莎贝竟忘了我。
到底年轻好，她再回头重新开始，时间上还绰绰有余。
妻说：“……他们两个人这么相配……”
我问：“你知道吗？”
妻错愕地：“什么事？”
我说：“我与她招呼，衣莎贝没把我认出来。”
“啊？”妻也诧异。
无边无涯的寂寞袭上心头。我扭一扭驾驶？盘，车子往家驶去。
呵衣莎贝。你怎么可以忘记我。怎么可以。
（完）花事了
与玛丽分开有两年了，仍然不能忘qíng于她，平时上班，时间可以消磨，逢周日起chuáng，非常彷徨，迷迷茫茫仿佛听见她在浴间洗头，一阵阵的洗头水香味，然后会包着毛巾来叫我起chuáng，我可以趁势抱紧她。
我们在一起也渡过快乐的日子，至今想起尚十分心酸，我始终不明白她为何要离开我。
玛丽与我说：“你从来未曾爱过我。”
我心碎成一片片，“当然我爱你。”
但我不是那种身经百战的男人，我不懂得讨女人的欢心，不会说花言巧语，没有时间侍候她，这并不表示我不爱她。
我真没想到她会离我而去。
玛丽曾说过我是个没有喜怒哀乐的人，感qíng非常原始，她曾取笑地叫我“一级原始人”，如今我益发沉默，日出而作，日落而息，一晃眼两年了，我却仍然爱她。
玛丽说：“我仍然想恋爱，我希望有人送我鲜花，当我是公主，予我以激qíng，而你一直对我这样冷淡，天天我自己上班下班吃中饭，下雨打风也没有个接送照应的人，日子久了非常苍白，也曾抗议过埋怨过，你好脾气的照单全收，毫无反应，我得不到爱qíng，生活又是这样的枯燥，你坐下看书一看就三五个小时，至多陪我去看一部电影……”
伊是一个非常美丽的女孩子，与我在一起，是因为“欣赏我的才华以及样貌”。
她又调皮地叫我洋娃娃，“只有观赏价值，搁在那里看最适合，除了做个好医生，什么也不懂。”她说。
临走的时候她说：“我不是不知道你能gān漂亮，但你不爱我，于我有什么益处呢。”
我默默地让她走，不发一言，她的心却酸了。
她推我，“小康小康，你说话呀。”
但我把脸埋在臂弯里，一声不响。
她倒先哭了。
玛丽走了以后，我才知道她为我做了多少，作了多大的牺牲。
下班后再也没有人跳着出来为我开门，闲时再也没有人为我做咖啡，脏衣服没人料理，出席宴会没有人陪，下棋没对手……整间房子空了，整个心也空了。
晚上睡醒，听不见轻轻的鼻鼾声，没有人嗲声叫“小康小康”，我在那一刻心碎了。
以前我也嫌她脾气不稳定，有点幼稚、爱花钱，我老是质问她：“三十块美金剪次头发？”或是“一千多块买袭布裙？”虽然开玩笑地，也害她起反感。
现在真怀念她那头美丽的黑发与那些简单明媚的裙子……外头的女孩子不及她十分一。
玛丽有一股清新的气质，举手投足都好看。
当我看见沙伦的时候，我直觉认为她跟玛丽有七分相似，所以凝视她的脸。
那是一个画展，主人介绍她和我认识，她是官营美术馆的副馆长，一套白麻纱衣裙，黑发梳成马尾，瀑布似洒在脑后，我马上记起，玛丽也有那样的头发，心中温柔而酸痛地牵动。
沙伦有雪白的皮肤，漆黑的眼眸，左脸颊上一颗痣，身裁纤秀——够了，一个女孩子只要有上述的优点，就已经好算美女了。记得绿罗裙，处处怜芳糙，我额外留起神来。
她瞧见我目不转睛的模样，笑了起来，牙齿小小颗雪白。
我连忙低下头，避开她调皮的眼睛。
但又忍不住偷偷看她一眼——如果是玛丽多好。我怅惘的想：玛丽终于找到了她的理想男人，他天天呵护她，接送她，陪着她，送礼物给她，事事以她为重，带着她到处逛。我希望她快乐。
沙伦少了玛丽那份稚气，多了一丝jīng明，换句话说，她像玛丽，但却是长大后的玛丽。
我依依不舍地跟在她身后，她很块便察觉到了，但是没有回头。
画展酒会快散的时候，我轻轻的拉拉她马尾巴的发梢，她回身明快的笑。
“我送你回去。”我说。
“不先吃一杯茶吗？”她慡快的问：“我想喝点东西吃块蛋糕。”
看来双方都有一点意思。
在咖啡店内，我好想改过自新，做一个懂得讨好女孩子、谈笑风生，管接管送的俊男，但是不知恁地，张大了嘴并找不到题材，结果还是沉默。
沙伦并不如玛丽那么活泼，会主动与我说话，但是她看上去并不闷，她自己叫了巧克力蛋糕与彼利埃矿泉水，吃得津津有味。