“其实并不。她不喜欢画，我喜欢。她喜欢衣冠楚楚的去听歌剧，我痛恨。她不穿牛仔裤，其实我们并不志同道合。”他说：“我这么想念她，其实不过是因为我没有得到她，或者真娶了她，我们会天天吵架。”他耸耸肩，“吵架也是一种乐趣。”
“你不过是在找个借口，其实你深爱她，又怕承认了丢脸，是不是？”
“你太了解了。”他把手按在我手上，他特别喜欢这个动作。
“我的人生经验丰富。”我说：“我了解每个人。”
“我可否问你的姓名？可否约会你？”他问。
“我觉得是可以的。”我答：“你是一个很好相处的人。”
“尤其是喝醉的时候，是不是？”他笑问。
我不是十分高兴，到底再高兴的事我也经历过了，再高兴也不会高兴过那个时候，但是他约会我，我会出来吗？为什么不？忽然之间我在咖啡店中，大庭广众之间伸了个懒腰，觉得不好意思，笑了一笑。
不是每年都是七五年的夏天，我懂得。
他看着我，不解地说：“奇怪，才说你不像丹薇，但是丹薇就常常在猜也猜不到的时间伸懒腰。”
他是一个细心的男孩子，我会喜欢他，细心的人才有爱人的力量。他懂得看词，他留意到我胸前挂的是玛瑙珠子，他注意到丹薇的小动作，这种人常常爱别人多过爱自己，这种人是值得做朋友
“你为什么静下来了？”他问：“对不起，女孩子都不喜欢人家拿她比来比去的，以后不提丹薇就是了。”
我笑。
嘴巴里不提那才容易呢。可惜灵魂也需时时飞去。
“咖啡时间到了。”我说，一边把地址与电话号码写下来给他。“我得回家休息。”
“你疲倦吗？”
“我无意抱怨，我们这种超龄职业妇女，每天上作八小时实在已经太多了。”
“我送你回家。”
“不，”我笑说：“我送你回家——落阳道只有两个号码，两栋洋房。”
他笑了，非常含蓄的一种微笑，但是此刻在我眼中，谁也比不上家明。因为我爱地，因为我始终没有得到他，因为我再也没有碰见一个比他更好的人。
车子往落阳道驶去，路边有一个小摊子，卖耳挖的，耳挖cha在糙堆上，白茸茸的绒毛聚成一堆。那时候看见这种摊子，我老是停下来为家明买，家明喜欢挖耳孔，我总是为他选细的那种。
他很高兴我记得这些小事qíng，家明。或者隔十年八年我会把这些忘记，但是像一些梦境似的，这些琐碎的，无谓的，莫名其妙的小事，反而越来越清楚，到底是怎么一回事？我不懂得。
身边这个男孩子问：“你在想什么？”
我摇摇头，“没什么。”
告诉他有什么用？他是不会懂得的，希望有那么一天，我能够再见到家明，把这一切，从头细说给他听，慢慢的说，可是大概这种机会是永远不会再有的了。拍戏
小方打电话来：“子长，借你的房子拍电影。”
我说：“拍电影不是可以搭布景？”
小方说：“你是个生意人，你怎么懂？现在拍电影讲真实感，要借你屋子拍实景，你的屋子漂亮。”
“真实感？”我笑，“少男少女在糙地上打滚接吻，也不考试也不念书，戏接不上了唱个歌，看来倒是我做人没真实感了。”
“你少揍人，你懂个鬼！你借不借？我们给租的。”
“我还等你那租金吃饭呢，告诉你，我八点半出门，五点半到家，你一切工作人员要在五点半之前全部走光，我工作忙，需要休息。”
“是。”小方说：“你奶奶的，有点钱就唬人。”
我笑。
然后去上班。
过没多少天小方那个戏就在我屋子开拍了，下班的时候东西就有点乱，墙上有手印子。俑人与小妹一起发牢骚，说拍戏不好看等等。
我回房休息。
桌子上放一个剧本，我拿起一看，戏名叫“我爱咖啡不爱你”，我先是一怔，然后大笑特笑，小方真是乱害人的，差点没笑死我，这种电影的名字！这种电影导演。唉世界上无奇不有。
夜间淋浴上chuáng，甚感寂寞。有一理想的妻子多好，晚上可以陪我说话。这一刻是独身汉最难熬的，乱找一个女人上chuáng也没有用，这种女人不会关心我的过去现在将来，人的本xing是寂寞的。
躺在chuáng上长久，看小说太用神，听音乐没心qíng，chuáng很冷，现在取电毯出来太早。想开chuáng头灯，没开亮，小方才来拍一天戏就把我的灯给弄坏了。
终于入眠，又是另外一天，我渐渐老了，三十五的男人没结婚总有毛病，不是人格不好就是xing无能，我自问两者皆不是，怎么光棍至今。
天亮起来上班。跟小妹说：“天天煎火腿蛋，明天换一样好不好？”
小妹呆呆反问：“换什么先生？”
我想半天，叹气曰：“别换了。”
然后出门。
回来小方等人果然都已离开，遵守诺言，墙上黑印更多。小方留字曰：“拍完戏替你粉刷。”
真烦，替我粉刷还不是要搬出避到酒店去？
花园内花糙也遭损害，我叫佣人向小方警告。
一连两三个星期就这么过的。
某夜小方来电话说：“子长，咱们开酒会，你有没有兴趣来？男女主角都在此地。”
我只说：“去你的！”挂上电话。
想想真倒霉，有很多地方不想去，有很多地方不能去，所以只好闷在家中。
第二天还是上班。牛仔裤穿破了。自己的公司也有好处，可以穿牛仔裤上班。我不喜欢香港与台北的牛仔裤，穿着怎么也不对劲。有人身在英国，叫亲人在香港买了牛仔裤往英国穿，我是人在台北，托朋友在英国买牛仔裤往台北寄，妈的，乱成一片，人各有志。
把汇票寄出，人也回到家中。
小方正在指手画脚。这个人！才说他守信，他就赖在那儿了，不像话，我信步踱进去。小方还没见到我，他在教男主角怎么吻女主角，乐了，迟迟拍不成一个镜头。
我走到酒吧前面去拿了一瓶百灵蜈十五年，倒出半杯，放进两块冰。
小工走到我面前吆喝：“走开，走开！你是谁？这里拍电影。”
我走到沙发要坐下，看着小方。
小工骂：“喂，你这人不是东西，你聋了？神经病？”
小方大吃一惊，赶走小工，连忙说：“子长，你好早下的班，子长，咱们——”
我笑一笑，喝酒，我说：“这年头，连回自己家都该死，怎么活呢？”
小方说“你奶奶的！那是小工，你大人不记小人过好不好？我们还有三五个镜头，你为人为到底好不好？”
我说“我认错好不好？”
“子长，你坐一会儿，休息休息。”
“对，就当自己家一样。”我又喝一口酒。
小方苦笑，又过去指挥工作人员。
我要找晚报，没找到，找到一个女孩子的大腿。不要误会，那双漂亮的大腿紧紧的包在牛仔裤里，她坐在我身边，因为这组沙发长，所以我没发觉她坐在那里。
她的牛仔裤下是靴子，牛仔裤之上是件白色丝的中国唐装短打，头发如云般蜷曲，一路披下来，在肩膀上，在腰上，纠缠不清的。
我张大了嘴，她也在喝酒。
有这么美的女子，明星到底是明星。小方说过，不要打开画报乱批评明星不好看，就算最不起眼的明星也比普通人好看十倍八倍，人家是靠什么吃的饭？靠脸呀！
这话恐怕是对的，小方说什么是内行人。
这女子就漂亮得惊人。
我向她点点头，她朝我笑一笑，伸个懒腰。
我再笨也会想点话出来搭讪，我问：“从早拍到晚，可累了吧？”什么鬼戏？我爱咖啡不爱你，啥都有，拍这种戏会累，全世界的人都累死了。我怎么可以这样不要脸，太虚伪了。
她客气的点点头。
小方放工了，工人收拾道具服装灯光机器，他跑来擦汗道歉，我连忙说不要紧。现在当然死人也说不要紧，不能打他呀。
小方说：“来，跟你介绍一下，我们的主角亭亭小姐。”
她又笑一笑。我心要想，哦，这么漂亮的女子有这么难听的名字。她真名字叫什么呢？
我咳嗽一下，小方却把我拉到一个角落去。
我说：“你鬼鬼祟祟gān什么？”
他说：“这样的女子是不能爱的。”
我说：“我没有要爱上她呀。”
“这样的女子是不能认识的。”
“你胡说八道些什么？”我问。
“忠言逆耳，子长，你是年轻有为的大好……”
我温和的微笑，“我明白，我更明白我是一个寂寞的人。”
小方耸耸肩，“可是那天的舞会，你为什么不来？”
“因为我不知道有这位小姐。她是怎么样的女人？”