华光向我求婚的时候，很多人都表示意外，甚至不置信。
「怎麽会！」他们说：「他妻子才去世一年！」
他们生前很恩爱，华太去世的时候，华光整个人呆滞，说不出话来，震惊过度，甚至辞掉工作，躲在家中，不肯出街、jiāo际、见人，连亲人都拒绝。
他只肯见我，因为华太太在患癌後期，由我照顾，作为私家看护，我进进出出，变成他家的一份子，顺带也看顾他两个小孩，一个五岁，另一个两岁。
一年後，我们变得很熟络，一切心照，不必多言语，我也没有费劲来劝慰他，这种事，不是当事人不会明白那种震撼感，什麽节哀顺变都是废话。活生生的终身伴侣，日日夜夜相处十年，忽然撒手而去，孩子又小，华光整个人被这个打击碎成一片片，我相信要好久才可复元。
我不会怪他。
别人就觉得他把工作都辞掉，未免过份。
但别人怎麽想，有什麽关系？
欢乐，是自己的；痛苦时也只做我认为要做的事。
又有人觉得我不要脸，但我是自己的。
别人的想法，不外是茶馀饭後的谈话资料，假如你知道别人对你的想法是多麽轻率，你就不会介意别人怎么想。
华太太去世後，我并没有辞去工作，我仍然来照顾华光与孩子。
外人很不悦，特别是华太太娘家的人，认定了我是掘金的穷看护，乘虚而入。
谁管呢，我只知道我是华光唯一的朋友，我如果不在这间屋子里照顾他们，他家就会更加死气沉沉。
华光甚至不吃不眠。他连茶都可以不喝，一脸于思，就是呆呆的坐在书房里发怔，很多时我们一整天也不说一句话，而他们居然认为我在华家风光旖旎，实在太过好笑。但何必分辩？
我只不过来替他打点吃的穿的。佣人见华太太去世，早已乱了阵脚，我顺理成章的指挥他们。实在华太太卧病的时候，我已经那麽做。
华光对太太真是qíng深。偶而熟睡，总在梦中呼出妻子的名字，惊醒。
时间对他来说，已不起作用，他日日夜夜都关在房间里，有时拥著孩子哭泣，有时踱步，有时对牢妻子照片发征，他暂时无法自绝望中走出来。
可怜的人。
所有可怜的伤心人。
没亲眼看见，简直不相信一个人可以伤心到这个地步。
我深深为之震动。
他一直瘦下去，跟我当初看见的华光，已没有太多相似之处。
我配了特别的液体食物，设法添增他的营养。
他不爱吃，说：「像石灰水。」一手推开。
但是我不气馁，仍然把那杯东西搁在他面前，他忍不住，只好喝下肚子，三个月来，都是靠液体食物维持体力。那是人家病人动了大手术後在喉咙cha管子灌进去的养料。
三个月後，他的qíng况略有进步，孩子们想散步，他也肯出去走走。
我说：「刮刮胡子，人家以为哪儿来的深山大野人。」
他也不听，天气渐暖，仍然穿看很厚的衣服。
我只好负责替他把薄衣裳整理出来，换句话说，我已经成为华家的管家。
两个孩子太小，还不知道丧母之痛，只是撒娇要妈妈，我同他们说，妈妈去了一个很遥远的地方，将来我们都要去的，只不过有些人早去，有些人晚去，我们此刻见不到早去的人，但将来还是可以见面。
孩子们不太明白，但也没有深究。
我深深叹息，人生在世，单是应付小小失意，已经够劳累，更何况有生老病死，真是折磨得人壮志消沉。
我不但同qíng华光，而且开始觉得做人没有太大的意义。
华光有时跟我说：「我会振作的……我会振作起来。」
但时间治愈一切伤痕，他有一天会痊愈。没有人会一生为一个人伤心，那只是十九世纪初叶英国小说中的qíng节。
我会等到他完全恢复。
他越来越进步，孩子们对我就越来越倚赖。
这时候外头的人又说：「在孩子们身上入手，真厉害，那还有不得手的！」
华光也听得这种风言风语。他很抱歉的说：「都是为我们，你才受这种委屈。」
「没关系，这个世界，只要比人家好一点点，人家便看不过眼，或是皮肤白一些，或是戴只金表，或是有个好男友，或是车子大一些……哪个人背後不说人，哪个人背後不被人说。」
「真是……你也不分辩。」
「怎麽分辩？我笑：「逐家逐户拍门解释？况且人是很奇怪的，认定了我是狐媚子，
我说破嘴也没用。
「是什麽使你留下来的？」
「这是我的职业。」我说：「我总得有收入维持生活。」我一拒（原文如此，但疑为"句"）就推得老远。
人是有qíng感的，我对这家人发生了特殊的感qíng。
虽然如此，我从不在华家过夜，早上八点钟到，晚上五点锺走，有时留得相当晚，但从不在华家留宿。
不是怕人说什麽，而是自己觉得不好。
我一直认为华光把我当知己朋友。
当地向我求婚的时候，我颇为震惊。
他提得很含蓄——
「孩子们喜欢你，我也喜欢你，不如就这样吧。」
我睁大眼睛。
他进一步解释，「这个家少不了女主人。」
我马上说：「你这不是变相bī我辞职？」
他说：「是升职。」
这是华太太去世後他第一句幽默语，但是我一点也不觉得好笑，他向我求婚？，
他痊愈了？
连我都怀疑，别说是别人了。
我说：「我只当没听过这句话，如果你再说一次，我就只好离开这里。
「为什麽？」
「还不是时候。」
「将来呢？」
「将来的事，谁说得准。」我断然说。
他沉默：「一年了。」
「是的。」我说。
「我觉得对不起你，又辜负了你，欠你很多。」
我拍拍他的肩膀，「很少听说男人感恩会以身相报，你加我薪水得了。」
「淑君——」
「可以了。」我说。
但不知恁地，我与华光这麽私人的对白，还是在他亲友间沸沸腾腾的传开，世界这麽小，我的朋友有些也认识他的朋友，又来转告於我，闲话越说越难听，越来越离谱。这对我前途会不会有影响？
我也考虑过。
除非我这辈子真的留在华冢不出去。而实实在在我与华光之间，又没有什么不可告人之事。
我笑了，把茶杯里的风波看得太大了，这年头谁还为这种小事担心，名誉在商业社会中已没有一定的道德标准，五十年前要浸猪笼的女人现在正渡过最繁盛的huáng金时期，招摇过市，名誉如何不要紧，名气才重要。
我是个小人物，有谁理我是否与什么人同居，谋什麽人的家财。
有时候也会气，气的一刹那便想：嫁了华光也好，杀杀他们的威风。
但不，嫁人讲的是真感qíng，不能受其他因素影响。人家赌我不敢做乞丐，我为了争口气，就去做给他们看不成？
要等时机成熟，此刻我不爱华光，华光也不爱我，我们只有友qíng，为时尚早。
我仍然做华家的管冢。
谣言渐渐平息了。
大概说足一年，嘴皮也略觉劳累，需要休息、加油，发掘新资料，从详计议，再卷土重来。
我笑了。
华光渐渐恢复常态。我相信他的心仍在滴血，但表面已经很镇静平和。
他与朋友接头，打算从头做生意，我在一旁看著，深觉安慰。
男女之间，没有友qíng可言，人与人之间，也没有什麽友qíng可言，只要勇於请客吃饭，谁没有「朋友」？商业社会中，甲有求於乙，丙有求於乙，於是甲乙丙都成为朋友……
不不，华光不是我的朋友，我否认，我们之间，多少有些男女私qíng，只不过我俩控制得宜而已，也许我们太过珍惜这段感qíng，不想cao之过急，仓猝间处理，引起不良结局。
上次求婚之後，华光对我更加礼貌客气。
有时连我自己都疑惑起来，那次求婚，是真的，抑或是外头传得厉害，连我都相信起来？
我仍然替他打理家务事，只止於家务，他在公司里另有女秘书。
一个月後，他振作起来，公司开业。
我没有出席酒会。以什麽身份？现在穿著制服坐家中，我还有我的地位，一走出这个家，我就不再认识自己，在这方面，我不是没有自卑的。
男人需要工作，新公司需要他极大的注意力，他很少在八点钟之前回来。
我工作完毕便回家，一星期也见不到他两、三次，孩子们早睡早起，同我一样，也见不到他。一个星期五，我跟女佣人说，要去两天假，又在书桌上留下字条。