走廊那头荷西chuī着口哨过来了。
马利亚马上跑上去求他，荷西无所谓的说：“好啊！我们送您回家。”又叫着：“三毛，快出来。”
“我不去。”我冷淡的说。
“我送了她就回来。”荷西喊着。
“不必回来了。”我大叫起来。
荷西过了很久才回来，说法兰西斯请他喝酒呢。又形容了马利亚的房子，四房一厅，有这个，有那个，前有小花圃，后有天井，最后又说：“还有，她有一样你做梦都在想的东西。”“什么？”我好奇的问。
“全新电动，可以绣花的fèng衣机，三万九买下的。”我听了苦笑了起来。
“荷西，一公斤新鲜牛ròu是四百六十块，马利亚的国民住宅大概每月分期三百五十块买下的，可是下次选举她还要选共产党，你我要投什么党才能把她的fèng衣机抢过来，问你？”夏天来了，我有事去了马德里半个月。
回来时顺口便问荷西：“马利亚有没有常常来？我托了她的。”
“不知道，我上班呢，下班回来也看不出。”
“做了家事总是看得出的嘛！”
“奇怪就是看不出呢！”荷西抓抓头。
我去菜场买菜，那个算帐的小姐一见了我，当大消息似的向我说，“你不在的时候，马利亚在你chuáng上睡午觉，用你的化妆品擦了个大花脸，用你的香水，切荷西吊着的火腿，下班时还把你的披肩围在身上回家，偷看你们的文件房契，还拿了你的防晒油去海边擦。”
“她自己讲的？”我带笑不笑的说。
“她自己夸出来的，我跟她说，当心三毛回来我告诉她，马利亚说，啊，三毛是傻瓜，说了也是一样的，才不在乎呢。”“谢谢您，再见！”我笑了起来，好高兴的。
在路上遇到女友卡门，她尖叫了一声，愉快的说：“呀！回来啦！以为你还在马德里呢！”
“还好回来了，你不在，荷西带女人回家，晓不晓得？”她拉拉我，低声的说。
我一向最厌恶这些悄悄话，听着脸上就不耐烦了，卡门却误会了我，以为我在生荷西的气。
“马利亚去给荷西打扫，听见里面有女人说话声，吓得她马上逃开了。”卡门说。
“又是马利亚。”我叹了口气。
“好啦！你可别跟荷西闹哦，男人嘛！”卡门扬扬手走了。我跑到黛娥那儿去，气冲冲的对她说：“马利亚那个死人，竟然说荷西带女人回家，如果他会做这种事，我头砍下来给你。”
黛娥听了大笑起来，指着自己：“女人在这里嘛！就是我呀！埃乌叫我天天去喊荷西来家吃饭，他不肯来，乱客气的。”埃乌是黛娥的丈夫，荷西的同事。
“奇怪马利亚怎么那么会编故事，她明明看见是我。”黛娥不解的说。
“你这一阵看见她没有？”我问。
“度假去啦！不会来跟你扫地，你傻瓜嘛！”
过了十多天，有人按门铃，门外站着一个全身大huáng大绿的女人，用了一条宽的huáng丝巾系在头发上，脸上红红白白的，永不消失的马利亚又出现了，只是更艳丽了。
“女孩子，好久不见啦！”她亲热的一拍我的肩，高跟鞋一扭一扭的进来了。
“快给我杯啤酒，热死人了。”她一向是轻慢我的。“您算来上工吗？”我笑着说。
“上工？你疯了？我是下来买菜的，顺便来看你。”“谢谢！”我说。
“你在马德里还玩得好吗？”
我又谢了她，她喝完冰啤酒便走了。
对这个人，她还不配我跟她闹。
在那天下午，我再度进了兰赫的办公室。
“马利亚不必再替我打扫，这三千块清洁费我这月起也不再付您了。”我简单的向他宣布，这一次不再是商量了。“这不合规定，早就说过了。”兰赫自然又来这一套，不很客气了。
“什么规定？谁定的？住户租屋，要qiáng迫合请佣人吗？请了个无耻的不负责任的工人来，您明明知道得很清楚，管过她吗？”我冷笑起来。
“你不付，我薪水平均不过来了。”他脸色也难看了。“那是您的事qíng，这十个月来，我一忍再忍，对您抗议了快二十次这个马利亚，您当我过一回事吧？”说着说着我声音就高昂起来了。
兰赫没有什么话好回答，恼羞成怒，将原子笔啪一下掷在桌上，我本来亦是在气头上，又看见这人这么的态度，自己也恶劣起来，完全没有考虑个人的风度，顺手举起那本厚电话簿，惊天动地的给他摔在桌上，走出去时，想到平日每月准时去付房钱时，亲热的叫着他：“兰赫先生！兰赫先生。”自己又是一阵恶心，将他的办公室门嘭一把推开，昂然走掉了。
好多年没有对外人那么粗bào，闹了一场回来，心跳得要吃镇静剂。
没多久，听说兰赫多给了马利亚半年的薪水算遣散费把她退了。
又听说马利亚要告兰赫侮约。
再听说马利亚终于争取到多一年的薪水，不再闹了，同时她的社会福利开始给她为期两年的失业金，金额是原薪水的百分之七十五。
有一日我去后山新的一个住宅区散步，突然又看见马利亚了，她在一幢白房子的阳台上拚命叫我，样子非常得意。“您在上面gān嘛？”我喊着。
“看护一个有钱的外国老太太，薪水比以前好，又没有人管我，这里政府查不到，失业金照领呢！”她好愉快的说。“恭喜了！”我无可奈何的说。
这时，一个削瘦的坐轮椅的老太太，正被马利亚粗鲁的一把推出阳台来，快得像pào弹一样。
老人低着头，紧紧的抓住扶手，脸上一副受苦受难怯怯的表qíng。
我别了马利亚，经过芭蕉园，在一个墙dòng里，发现一座小小的圣母像灰尘满身的站着。
伸手摸摸，是水泥粘住的塑像。
我搬来了一块石头做垫脚，拉起自己的长裙子替圣母擦起脸来。望了一下四野，芭蕉树边一丛月季花，我跳了下去，采了一朵来，放在圣母空空的手中。
这时好似听见兰赫在说，“她们都叫马利亚，换一个来，又是一个马利亚，都一样的。”
又好似听见荷西在高歌：“马利亚，马利亚，我永远的马利亚——。”
我细细的擦着这座被人遗忘了的圣像，在微凉的晚风里，圣母的脸上仿佛涌出一阵悲恸，我呆住了，再一细看，她仍是低着头，一样的温柔谦卑，手中的月季花，却已跌在地上了。
附录：我不是三毛迷
——读《温柔的夜》
文/周粲
据说有一些读者，迷上了三毛的作品；这些读者，被称为“三毛迷”。
我不是三毛迷。几十岁的人了，只会有“执着”，不会有“迷”的。但是自从有了三毛之后，三毛的书，我倒是看了不少。屈指一数，计有：《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《稻糙人手记》和最近才出版的《温柔的夜》。
一直都以为三毛是属于沙漠的；她的文章所以写得好，完全因为她到了撒哈拉沙漠；要是她一旦离开了这个地方，她就再也写不出什么好东西来了。三毛自己也有这种想法。记得她在一篇文字里也这么表示过。那一阵子，她似乎很苦恼，觉得自己写不出好东西。但是事实并非如此。当我读完了《温柔的夜》，我知道事实并非如此。三毛并不是仅仅属于沙漠的；离开了沙漠，三毛仍旧能写出好东西来。在读《温柔的夜》的时候，我私底下一直这样想：唔，这一篇写得不错；不过，恐怕也只是这一篇写得好而已；接下来的，总不会都写得jīng采吧？这是不可能的。就是一般的大作家的书，也不是这个样子。三毛还不是什么大作家；一点也不是。但是看了一篇又一篇，我竟然发觉里面的每一篇，都有一些东西能深深地把我吸引住。
就说第一篇《寂地》吧，吸引我的是一股气氛。在一篇文学作品里营造气氛到这么成功，是不容易的。这篇作品的重点是在“脸狺”这种东西上面。什么是脸狺？世界上有没有脸狺？是萦绕在作品中人物心里的问题。后来问题多了一个，那就是脸狺出没的地点。于是qíng节的发展推进另一个高xdxcháo。当三毛说了一句“脸狺贪心！”的时候，她拉下来这样描写：
“这时不知哪里chuī来一阵怪风，眼看将尽的火堆突然斜斜往我轰一下烧过来，荷西一拖我，打了半个滚，瞪着火；它又回来了，背后毛毛的感觉凉飕飕的爬了个全身。”
读到这里，谁者差不多已经透不过气来了。第二篇《五月花》是集子里最长的一篇，占了大约九十页。这一篇的写作手法也比较新；它是以日记的方式写成的。作品中的人物，除了三毛和荷西夫妇之外，还有荷西沙漠里的老同事路易、老板娘杜鲁夫人、杜鲁医生、荷西的雇主汉斯、汉斯的太太英格等。三毛这样形容杜鲁夫人：“她，三十多岁，一件淡紫缀银片的长礼服拖地，金色长耳环塞肩，脚蹬四寸镂空白皮鞋，头发竖立，编成数十条细辫子，有若蛇发美人，一派非洲风味，双目炯炯有神，含威不怒，脸上dàng着笑，却不使人觉着亲切，英语说得极好，一看便是个jīng明能gān的女人，只是还不到炉火纯青，迎接人的方式，显得造作矫qíng。”