我呆看着这不可思议的qíng景，立即去检查所有的门窗，它们全是夜间关好的。
也就是说，门窗紧闭的房子，没有可能被风chuī起那珠子串着的门帘，那么，那飞起来击打着木门的力量是哪里来的？“路斯，这不算，你显出来呀！我要看你。”我对着那爿客厅的门叫喊。
整个的房子，笼罩在yīn气里，空气好似冻住了。我，盯住那个约好的方向看了又看。
再没有什么动静了。
那时，我发觉还穿着睡袍，匆匆忙忙换上牛仔裤，这才往尼可拉斯住的上一条街跑去。
路斯的死，是她自己求来的，只在下葬的那一霎间，我落了几滴泪，并不太意外，也不很伤心。
后来，路斯的金表，我转jiāo给了她的孩子达尼埃，这串手链一直跟着我。
我猜想，路斯灵魂的没有显出来给我看，不是不愿，而是不能。不然，我们那么要好，她不会不来的。
而那珠帘拍门的qíng景，算不算路斯给我的信号呢？
照片中另外三样东西，那个别针、两个坠子，都是朋友们给我的。
给的时候，都说是存了半生的心爱物品。一听说是他人心爱的，总是推却，不肯收，那三个人，好似被一种东西迷住了似的，死命要给我。
收下了。不到三五年，这三个朋友也都以不同的方式离开了这世界。
好似，在他们离开以前，冥冥中，一种潜意识，想把生命中的爱，留下给我——于是给了我这些佩戴的饰物。
对于死亡，经过这些又一些人，倒使我一直在学习，学习人生如幻的真理。
让我讲个故事
让我把这支“象牙银柄”裁信刀的故事讲给你听吧。一百多年以前，在西班牙东部偏中间的地方，住着一位名叫ＪｅｒｏｎｉｍｏＬａｆｕｅｎｔｅ的民俗学家。这个民俗学家，其实也是一位开业的律师，只因他不勤于法律，反而醉心艺术，因此他的业务并不是很好，可是对于民俗，他的著作一本接一本的出。
过了很多年，这位原先家境就极好的富人，平平常常的老了，死了。死在他居住的城市里。那个城，至今还在西班牙，叫做Ｔｅｒｕｅｌ。
这位，我们叫他民俗学家的Ｌａｆｕｅｎｔｅ先生，死后留下了整幢满满的图书、名画、古董家具和艺术民俗品，同时，也留下了两个女儿。
那两个女儿，虽然婚嫁了，却因为父亲的房子很大，都住在家中，没有搬出去。其中的一个女儿，又生下了另一个女儿，也就是Ｌａｆｕｅｎｔｅ先生的外孙女。
那时候，西班牙内战开始了，Ｔｅｒｕｅｌ这个城市，先被共和军所占领，接着佛朗哥的部队开始飞到城内来丢炸弹。那是一九三六年到一九三九年之间的事。
就为了城内会丢炸弹，城里住着的人开始往乡下逃难。走的时候，只能提一个小箱子，什么贵重的东西都不敢带——万一带了，那么被杀被抢的可能xing就更高了。
当战事过去了时，Ｌａｆｕｅｎｔｅ先生的两个女儿和外孙女回到了她们生长的城市，而她们发觉，那所大房子，已经被炸成一片废墟了。
那个女儿，站在全毁的地基上，不知怎么是好，也在同时，那个做外孙女的，弯下身去，在一片碎瓦的下面，捡起了照片中这一支裁信刀。
就这一把裁信刀——Ｌａｆｕｅｎｔｅ先生用了一辈子的一把小刀，成了家庭中唯一的纪念。
时光缓缓的流去，故事中那个外孙女也结了婚。她得了一个儿子，一个女儿。
有一天，一九六八年，这个外孙女的儿子也长大了，他二十七岁。
二十七岁那一年，这个西班牙人离开了他的国土，要到捷克去，因为那儿的戏剧发展得极好。而这个人，学的是戏剧。临走时，这个男子想到他的祖先，他，顺手把这支裁信刀给放在口装里，带去了外国。
这一走，二十年没有再回归过故土。
那把裁信刀，就这么跟了他二十年。
去年冬天，这把象牙小刀，被这位失乡的人，轻轻放进我的手里，同时，也告诉了我上面的故事。
这一阵天气转热，在家中时，我将长发一卷，用这支裁信刀往头发里一cha，它，成了一支中国人用的“簪”。
这个故事并没有讲完。当有一天，我的灵魂骑在纸背上——仅仅我的灵魂——走过生满仙人掌、锦葵，和金银花的幽径，穿过荆棘的花丛升向天上去时，我将不再需要这支簪。那时候，接下来得到这件东西的人，不要忘记了，再把故事写下去哦。
大地之母
人说，大地是一个丰沃的女人，没有人真正见过她，踏着泥土的农人深信地上的收获是她所赐予的礼物；也是每一个农家又敬又爱的神祇。
当然，那是在早远时代的玻利维亚了。
又说，将大地之母的石像找一个风和日丽的好天气，不给邻人看见，悄悄的埋在自家的田地里，那么这一年，无论田宅、家畜和人，都将得到兴旺和平安。
每当大地之母生辰的那一日，也得悄悄的将母亲自土里面请出来，用香油浇灌，以祈祷感谢的字句赞美她，然后仍旧深埋土中，等待第二年生辰的时候才再膜拜了。我喜欢这个故事。
那些玻利维亚的小摊子沿着斜街一路迤逦下去，有的是商品，做游客生意的，有的不能叫游客土产，大半是女人翻出来的旧“家当”；少数几样，没jīng打采的等着游人看中了哪一样旧货可以得些小钱。
整个城里走遍了，就那一个胖女人有一块灰石头放在脚边，油渍加上泥土，一看便知是挖出来的大地之母。“怎么把妈妈拿出来卖了呢？”我笑问她。
“啊，没办法！”她摊开手掌，做出一个十分豁达的表qíng，安安然的——想必没有田产了。
我也没有田产，可是要她——一切的母亲。
很重的一块石头，大地之母的脸在正中，颚下刻着她的丈夫，另一面又有人脸，说是儿子与女儿，盘在右上角一条蛇，顶在大地之母上的是一只羊头。
jiāo缠的花纹里透着无限神秘与丰沃。
回台后一直没有土地，放在书架的下面，算是大地的住所，忘了问生辰在哪月哪日，好用香油膏一膏她。
日历日历挂在墙壁
它被挂在一间教堂的墙壁上。
也不懂为什么，一间老教堂没有望弥撒，却被许多摊位占满了，全在做生意。卖的是南美秘鲁古斯各高原上的特产。
古斯各是一个极美的老城，它的著名于世，跟那城附近的一个废墟——“失落的迷城——马丘毕丘”有着很大的关系。世界各地的游客挤满了这接近海拨三千公尺的高原。
那是一九八二年的一月，应该算是南半球的夏天，可是入夜时，还是冻得发抖。
就是每天晚上淋着雨、踏着泥，跟着摄影的米夏去看一眼这块挂毡。它总是挂着，没有人买去它。
“如果你那么爱，那么爱它，就买下嘛！”米夏说。我一直举棋不定。
长长的旅途，一共要走十七个国家，整整半年。不止如此，是各国的每一个村镇都得挤长途公车去跑的。在那种qíng形下，无论加添任何一样小东西，都会成为旅途中的负担，中南美洲那么大，东买西买的怎么成呢？
“你买，我来替你背。”米夏友爱的说。那一天，我买下了一支笛子，后来送给司马中原叔叔了。笛子又短又细，是好带的。
就在那场雨季里，我们乘坐的小飞机不能飞来载人，我日日夜夜的去看那块挂毡，把它看成了另一种爱qíng。
米夏看我很可怜，一再的说他一定答应替我背行李，可是他自己那套照相器材就要了他的命，我怎么忍心再加重他的负担呢？
卖挂毡的印地安人应该是属于南美印加族的。他解释说；这块挂毡要用手工编织半年左右，其中的图案，据说是一种印加人古老的日历。
实在太爱那份色彩和图案，终于，在一个大雨倾盆的夜晚，买下了它。
经过了万水千山的旅途，这幅日历挂毡跟着我一同回到了台湾。我是这样的宝爱着它，爱到不忍私藏，将它，慎慎重重的送给了我心深处极为爱惜的一位朋友。这份礼物普通，这份友qíng，但愿它更长、更深、更远。毕竟——物，是次要的，人qíng，才是世上最最扎实的生之快悦。
受难的基督
这个如同手掌一般大的石膏彩像静静的躺在一家小杂货铺中。
那时，我在南美的玻利维亚。
长途旅行的人，就算是一样小东西吧，都得当心，不然东买西买的，行李就成了重担。
起初，走过这家杂货铺，为的是去买一小包化妆纸，店中回答我说没有这东西。我谢了店家，开始注视起这个十字架来。
一般时候，每当看见耶稣基督被挂十字架时的qíng况，心里总是饱涨着想恸哭的感觉。
又有一次，在哥伦比亚首都的山顶教堂里，看见如同真人一般大小的塑像，塑出来的耶稣正被他身上背着的大十字架压倒在地上，一膝跪下了，头上戴着的荆棘刺破了他的皮肤，正在滴血，对着那副塑像，我曾经下跪，并且流下了眼泪。我知道，在我的心里，是很爱很爱耶稣的。