毕业礼。
同时毕业的有伶俐，小比与我。三个中国学生。
居然是一个阳光普照的日子。我起得极早，开车自宿舍出来，碰见的人都“恭喜、恭喜”，到了大堂，取过了礼服，对著镜子好好的穿妥了，然后依著姓名字母的次序，坐在礼堂里，椅子背上有名字。我那张椅子上写著：C.M.FANGPh.D.EnglishLit+History。我晓得我没有坐错，于是就呆呆的坐在那里。我总是早到的一个。这是习惯，并不表示我对功课有兴趣。堂里的风琴管子一排排的，座位上镶著金边，观礼的人小心翼翼走进来，并不认识我，但是说：“恭喜恭喜。”
我微笑。我其实没有高兴。然后伶俐来了，一头黑发滑在红pào上，帽子在手中，得意洋洋的转来转去，眼睛里都是七彩的光芒，她坐在我身边。
我看她一眼。她是一个美丽的女孩子，廿六岁，然而有博士学位，可代替青chūn的消逝。廿六岁，一个女孩子，将她最好的八年来读一个学位，也是一种虚荣吧。她美丽，伶俐。剑桥最美的中国女学生。
然后每个人都进来了，偌大的礼堂，非常的挤，我坐在位子上不出声，伶俐对我挤眉弄眼，她太快乐了，她父母赶了来看她毕业，带著她的妹妹、弟弟。一家子。她家有的是钞票。
我还是坐著。系主任出来了，仪仗队，挽旗子的小童，教授，都披著金光闪闪的袍子上台。我呆呆的看著他们，五百年后，有什么分别呢？
伶俐穿了一件漂亮的裙子，裙子下的腿光滑有致，一双皮鞋是最新款式的，细细的鞋跟在木板地上打著拍子。木板地拼成人字状，打蜡打得可当镜子用，这礼堂，该有三百年了吧？我不知道。我对剑桥从来不发生兴趣，因为我在剑桥蹲了八年半。我恨剑桥。
然后他们叫出了名字，小比溜出来，缩著身子，找到了椅子，坐下来，喘口气。小比去年追求三菱牌电器老板的女儿，那东洋女人对他没有兴趣。小比说：“我见到她，便看到钱，她是一个大＄符号。”伶俐不喜欢三菱小姐，她家那些钱比起人冢，是九牛中之一毛。小比不知是怎么及格的，反正他及格了，毕业礼他也就来了，照例迟到。那辆狄若必然铲平了半片糙地才停下来的。我有时候很恨他。
我恨所有人所有东西，我是个恨者——或许不，我觉得烦闷了。
那些学生一个个上台去拿文凭。
小比摊开了一袋书。我瞥一眼，最新的花生漫画，我想。一定要问他借来看。
然后轮到我，我站起来，挤挤擦擦的走出去，上台一鞠躬，我有种心酸的感觉，拿了文凭，下台鞠躬，这跟小学生有什么分别，第一荣誉，第二荣誉。八年半，以后我该怎么样呢？心里一空虚，下台差点踏了空。我连忙走回位子里，伶俐吻了我的面颊。然后伶俐上去了。
我拿著那卷红缎带的白纸，翻来覆去的看，伶例回来了。她向父母弟妹挥著手。小比还在看他的花生漫画。我不敢相信这是最后。这是最后了。以后没有可恨的剑桥了，我在此的日子完结了，真不能置信。八年半，给我们一张纸，就叫我们走了，然后他们再去作育新的英才，我们是过时的人物了。
仪式拖了三个半小时。我不觉得长。
我是一个有耐心的人，我一向是。
伶俐推我一下，“喂！出来，完了，我们去糙地拍照！”
我惘然的抬起头，“完了？”
小比起劲地拍著我的肩膀，“完了！老友，明天可回家了！哈！这下子看我老子还有什么话！”
伶俐说：“你瞧瞧家明这傻子，呆呆的，女朋友也没一个，观礼的人也没有，这人读书读坏，这人！”
他们两个夹著我出糙地。
这是个阳光普照的日子，我说过。
我选了一角石阶坐下来，伶俐替我拍照，一连拍了好几张。
她问我：“你有没有去照相馆？”
我说：“没有。”
“一会儿去，去拍张十寸的！带回家。”
小比说，“这里拍得不好，回了家才拍，反正礼服随身带著。”
伶俐说：“这倒也是，我这套，你瞧，度身订做的，花了一百多镑，我才不租，不知道什么臭男人穿过的。”
我很静默。
小比说：“家明，你这套有点皱，没熨好。”
我说：“我是租的。”
小比瞪大了眼：“租的？你将来有场合穿什么？喂！”
“穿西装。我省下那一百镑，替我母亲买了一件凯丝米大衣。”
“你疯了。”伶俐问：“将来没这件袍，谁知道你是剑桥大学的英国文学历史博士？”
我想了一想，坐在石阶上，以手撑头，我答：“我并不需要他们知道。”
伶俐笑，“你这混球，你这不是真的，他今天太高兴了，昏了头了。”她对小比说。
小比问：“你毕业后将做什么？”
我抬头，“太阳真好。”
伶俐说：“我家人在那边，我过去一下，你们等我！”她跳跃著过去，长发飞扬。
我看著她的背影，我问小比：“你可有想过要追求她？”
“没有。我比较喜欢年纪轻的女孩子，十六七岁的，比她小很多，或是比她大很多，卅六七岁的。伶俐，我从未曾真的喜欢过她，她太做作，你想想剑桥多少千金小姐，偏偏就她装个公主样，而且又要摆天真，那么一大把年纪了——女人念这种学位是一种làng费。”
“我以为你喜欢她的。”
“不。”小比说。
“我蛮喜欢她。”我说。
“那么你应该追求她。”
我微笑，“没有到那个地步。”
小比问：“刚才我说：毕了业，你预备做什么？”
“做什么？找一份工作，找一个女人，结婚，生一个儿子，叫他到剑桥来读博士。”
小比大笑，“开什么玩笑？”
小比大笑，“开什么玩笑？”
“不，是真的，不骗你。”我很认真，“可以稍微改变一下计划，让他到牛津去念博士。”
“老天，牛津！那间屎大学，算了，你还是叫他念剑桥吧。我们有一条臭水沟，可以划船。”小比拍手拍脚的说。
“好吧！”我淡淡的说：“就剑桥好了。”
那是他的命运，还没有出世，已经决定了他的命运，这孩子将来要来读剑桥，因为他老子读的是剑桥，他不可以比他老子差，只可以比他老子好。
小比不出声。他是最烦的一个人，要他不出声，比什么都难。可是他此刻偏不出声。
他问：“选一个女人，什么样的女人？”
“我不知道。”我说：“小比，我不知道。小比，当我想到我们在这里已经完了，我就害怕，你想想，我们在这里孵了八年多，现在要走出去了，我没有勇气，小比，外头是怎样的？”
“不要吓我，家明，你这个人专门会吓人。”
我说：“我是很害怕。”
我看著满园子的博士，满园子的红pào，天啊，博士比玫瑰还多，真受不了。找一个女人，结婚，生一个儿子。我在糙地上躺了下来。
我看著蓝天。
伶俐奔过来，“这是个好姿势！”她替我拍了一张照片。
我躺在糙地上，向她微笑。
她问：“你几时搬家？东西理好了没有？回家还是留下来？听说校方给你一个职位？”
我微笑。
“我介绍妹妹给你认得，玲珑！这是家明哥哥。”
她把一个女孩子推向前来。我看著她。她看著我。我的灵魂渐渐苏醒起来。她有很短的头发，一鼻子的雀斑，一件翻领衬衫，一条粗布裤。她的头发是那么短，像个男孩子，身裁也很细长，像个男孩子。
她看上去给我一种雷霆的感觉。
但是她美丽的眼睛却像她姊姊。
伶俐耸耸肩，“她是叛徒，我对她没有办法。她连伦大入学试都不及格，事实上她没有通过任何考试——你们谈谈吧。”伶俐说完就走了。
玲珑看著她姊姊走开。她坐在地下，不出声。很久很久，她不出声。
“你几岁？”我问她。因为我喜欢她。
“我没有名字，没有年岁，没有特征，没有xing别，你只要记住，我是一个考试不及格的人。”她答。
“我可没那么说过。”我吃惊的说。
“我姊姊不是说了？”她笑，“我从不将她介绍给任何人，或者我可以说：这是我姊姊，她考什么试都及格。然而那没有什么稀奇了吧？每个人考试都及格，像你，像这园子里所有穿红袍的人。我要做得特别点，所以我不及格。”
我看著她。
多么奇怪的一个女孩子。她倒是很心平气和的，说话一点也不像个叛徒，这种下了决定，毫不冲动的叛徒往往是最厉害的。
“你决心什么试都不考？”我问。
“不考。我没有读过高中。”
“你有什么人生乐趣？整天吃喝玩乐？”我问：“以为莎士比亚是一块蛋糕，将来到外国人的工厂去做工？伸手问你爸爸要钱？”
她看著我：“你是一个有阶级观念，有种族歧见的小资产阶级份子！”