遇到我以前，阿布几乎没有朋友。人类讨厌他，骂他是狐狸精；狐狸们更讨厌他，也骂他是狐狸精。
“我只是想变成人的样子跟人做朋友，哪里错了？为什么我喜欢的姑娘都嫌弃我呢？不知道我是狐狸的时候她明明说过爱我一辈子哒！可她居然帮着道士揪我的尾巴！”这只是阿布众多短命的爱情故事之一，连他自己都不记得姑娘长什么样子姓甚名谁，反正就是个姑娘，他喜欢的姑娘。
“那你为什么不找个狐狸相爱呢？”
“她们有狐臭！”
我很想踢阿布的屁股，如果我有脚的话，一定！
每次失恋后阿布都会跑来抱着我哭一场，口齿不清地诉说他无果的爱情。然后擦干泪回去拼命修炼，把人形修得越来越美，把尾巴修得越来越多。
我说：“干脆把尾巴切了吧！”
阿布一脸可怖：“开玩笑！尾巴是狐狸妖力的聚集地，没有尾巴我所有的道行就都没啦！”
“唉，弱点总是致命的！生存还是毁灭，对你不是一道选择题，而是问答题。”
阿布若有所思，觉得我扯了一个了不起的哲理。
然后他问：“啥意思？”
“意思就是，你去割了鼻子吧！然后找只狐狸相爱！”
阿布感谢地咬了我一口！
他大爷的，又叫他白长了十年道行！
（4）
几天后，大哥的头回来了。
大家心照不宣，大哥的脑袋根本没有丢过。每次都是他自己把头搁下，等着我们去给他找回来。或者，压根不想去找回来。
“他走了，全家都搬走了。”
大哥有些落寞。
大哥说的“他”是个六岁大的男孩子，就住在三条街外的小区里。
那是个别墅小区，里头的房子都起码有两层楼，还都有花园和透明的玻璃屋顶。
作为幽灵，大哥不再能晒太阳了，于是他就晒月光。
倾斜的玻璃屋顶是人类观星的天窗，也是大哥闲卧的床。
“他不怕我！”
一个人类看见幽灵不害怕，还跟他聊天做游戏，确实算得天赋异禀骨格清奇。
初初，大哥每天早晨回来后就给我们讲和那孩子在一起的点滴，我们还劝他，不要同人走得太近，谁影响了谁都不是好事嘛！
渐渐地，我们便习惯了，甚至有点儿期待大哥来同我们谈天说地。
没有人不知道大哥的过去。他活着的时候有个儿子，两岁左右，会叫爸爸。他死了，没有见证骨肉的成长，没有陪伴他剩余人生里的喜怒哀乐。
大哥再没有见过自己的儿子。
有些事上，鬼也会丧失勇气！
于是他爱每一个遇见的孩子。每一个看得见他的孩子也都爱他。
于是他总把头留在寂寞的孩子身边，直到我们去找他回来。
他会高兴地指着温凉、阿布或者随便哪个出现在面前的非人，说：“那是我的朋友，我们像一家人一样！我要跟他们回去了，因为我要跟家人在一起，他们需要我。”
我们才不需要这个鬼呢！
但我们确实是他的朋友！
家人一样的朋友！
可这次，大哥的头没能等到我们找他回来。因为那个孩子先离开了。
走的时候挥挥手快乐地说：“我和妈妈要去外国找爸爸了。爸爸说，这一次我们可以每天生活在一起，再也不用分开了。谢谢你大脑袋！我很想把你一起带走，但妈妈说，每个人都有自己的家和爱自己的人，我不能把你和家人分开，那样不公平。我会想你的大脑袋，我最喜欢你了！”
我也最喜欢你！
大哥跟阿布一样，难过的时候就抱着我哭。眼泪扑啦啦落在我身上，凉凉的，亮亮的，像天上的小星星。
那孩子不会明白，此一别，便是永诀。
成年人的眼睛看不见非人的我们。
只有孩子的心灵最干净，才会看见我们这些脏东西。
人类叫我们脏东西，但我们，不脏。
二、谁是谁
（1）
火将一切化作了乌有。
记忆是可以停摆的，永远留在过去的某一点踌躇不前。
妖魔鬼怪们存在得太久，总有说不完的过往，我们每天聚在一起就是一出常换常新的说书会。但小榭是异数。她永远只得一个故事，也永远用这一句话开始：“火将一切化作了乌有！”
它仿佛咒语一般，不念出来，回忆的匣子就拧不开锁，启不了盖。
谁都知道木头最怕火。小榭全家都是木头，好木头，留到现在就是古董榆木家具书房套件。大书柜是爸爸，书桌是妈妈，斗橱是哥哥，窗前高脚几是姐姐，小榭是边角料打的一方书匣子，专门用来收书信的。
小榭原来待的那一家是52书库，对小榭全家这一套书房家具用得很仔细。可惜天干物燥，整条街都烧得涂炭，小榭全家就生离死别了。
小榭脸特别黑，据说是埋在废墟里给烟熏的。她左额角上还有一块好不了的斑秃，好像也是因为着火时东西砸下来被敲掉一个小角造成的。
我们倒从不觉得小榭的斑秃难看，反正她已经黑得看不清脸了，秃不秃都一样。
小榭也不觉得斑秃难看，总抚摸着额头眸光温暖。
我想这个斑秃一定很有意义。
“嗯！”今天没人，小榭难得挨着我那么近坐下，意外伏在我背上，“妈妈全身都是火，房梁也在燃烧。爸爸很吃力挪过来，突然就那样倒下，压垮了妈妈。案上的笔洗也碎了，水洒了我一身，然后我就在搁架的空隙里看着火焰湮灭成灰黑色的烟。”
感觉到小榭在蹭我。我没有脖子，不能扭过去看她的脸。但我想她应该是用额角在蹭，没有头发的左边额角。
“你活下来了，多好呀！”我想不到别的话好说。
“是呀！”小榭抱着我，“肉肉，我又想起来一些以前的事，你可以听我说吗？”
我晃了晃，答非所问：“我跟谁都不说！”
三月三，春天在人间盛放！
今天没有人来找我说故事，也没有人停下来听故事。
只有小榭！
她的记忆离开了老地方，开始倒叙，终将前行。
（2）
有天阿布突然跟我说：“肉肉，你真的没有手和脚吗？”
自从老大来了后，所有人都叫我肉肉了。这群逆贼！
“嗳，问你话呐！怎么不搭理人啊？”
我瓮声瓮气地回他：“我摇头了。”
狐狸愣了一下，爆笑！
“啊哈哈哈哈哈，你有头吗？你有脖子吗？你就一张脸啊！哈哈哈哈……”
温凉说过，人之初性本恶，我看狐狸也一样。就算打着朋友的旗号有些话说出来同样很刺耳，很伤人！我受伤了，背上被语言的锋利狠狠插了一刀！
“嗳？你怎么又不说话了？噢……你又不被人察觉地点了点头，是吧？啊哈哈哈哈……”
52书库推荐浏览： 豆儿太岁