许有清在旁边像架找不到机场降落的飞机，转来转去，这时才看到个空儿，忙插进来赶着向欧阳早、宇文茂问好，自我介绍，又甜嘴蜜舌地恭维。欧阳早固然不喜过谦的一根筋，却也同样瞧不上许有清的一脸媚笑，找了个理由往那边去了。许有清忍辱含耻，再接再厉，跟上去含蓄提醒他是老夫的人。欧阳早卖老夫的面子，才勉强站住，听他谈他的作品，以及万一改成电视剧会有多么丰厚的收益。
“怎么，看不起他？”
宇文茂笑吟吟地问。
过谦初次见面，不便直承，只含糊地笑了一笑。宇文茂笑道：“在你这个年纪，头角峥嵘叫青春。在我和欧阳这个年纪，就会被人嘲笑是老愤青。所以哪，我们看问题要圆融一些，说难听点就是和稀泥。蛇有蛇路，虾有虾道，各人的活法不同，而这种不同未必就该鄙视。每个人的生存之道不一样，但每个人都活得不容易。”过谦心中一动，点了点头。
他犹豫了一下说：“我冒昧问个问题。”宇文茂松一松领带随口说：“你问。”过谦说：“听说《蓬勃》的投稿地址形同虚设，没几个编辑从自然来稿里找文章看，杂志上的重磅作品都是熟人投给您私人，不知道是不是真的？”宇文茂稍愣了一下，笑着整整西装说：“小伙子，送你两句话，看破不说破，可做不可说。”
过谦看对方并未恼羞成怒，依旧风度翩翩，倒有些不好意思：“我这人就这样，您别介意。”宇文茂笑着说道：“这么跟你说吧，杂志社人手有限，而来稿成千上万。要做到绝对公平，以我们的人力财力，确实不可能。我这一块不像欧阳，有那么多油水，又有影视圈的大鳄做朋友，财大气粗，没待遇能招多少人才？做一份刊物，办一个出版社，本来就不简单，要想做得好一点，有那么点追求，就更难了。”过谦想了想说：“也是，像您说的，谁都活得不容易。”他眼睛一亮，笑道：“我有个点子：幻谷里多的是机器人，您定制几个文学类的，分担编辑负担，把太差的小说淘汰掉，前期工作铺垫完了，剩下的再给编辑干。”宇文茂沉吟道：“有个难处：看文章这活儿，机器人代替不了。人类的智慧交给机器裁决，也不大对。”过谦叹了口气说：“那只能找机器人排版校对、扎扎捆捆、搬搬拿拿了。”宇文茂笑道：“这倒可行。为了感谢你的启发式思维……”他从西装内袋里掏出张名片递给过谦：“这上面就有我的私人投稿链接，欢迎光临。”
过谦开心接过，连忙道谢。宇文茂笑道：“看看，刚才还在为不良风气发声，转眼态度就变啦？”过谦脸上发烫：“惭愧了，还是定力不够。”宇文茂笑道：“追名逐利，人之天性，只要不走火入魔，没什么好惭愧。”停了停说，“有时候你抨击一种社会现象，只是因为别人占便宜你吃亏。等你也成了既得利益者，就享受这种差异，维护这种秩序了。这倒是该惭愧的。”
绿萍等宇文茂离开，才过去问过谦谈得怎么样。过谦把宇文茂的名片亮给她看：“现实的收获是有，不过别的收获更多。”
隔天幻谷“青年作家学习班”开班，为期一周。甘愿、老夫、伏虚、魏晋四大导师轮流讲课。
这种密集地授课最能显出导师风格的不同和水准的悬殊。魏晋偏好中国古代小说理论，宋元以前的小说批评他一带而过，着重说的是明清序跋、回评、眉批、读法、凡例等等，近代只提了鲁迅王国维。他年纪虽老，记性却佳，旁征博引，深厚扎实，眼界也是奇高，能得他着重提及的大评家也就金圣叹等寥寥数人而已。他并且说古中国的文学评论是七宝楼台，拆碎不成片段，不像西方那么成体系，但不等于没有价值，吉光片羽，也光华耀眼。过谦对着他，一派端然肃然。
伏虚课如其名，实在“虚浮”，满嘴的名词术语，间或夹杂几个英语、法语、拉丁文的单词，大言炎炎，东拉西扯，挤掉水分却没多少干货。过谦、滕燕面露轻蔑，过谦后来干脆找了张纸画漫画玩儿。莫渊也觉得抵触，但生性诚朴，脸上不带出来。祁必明倒被伏虚唬得一愣一愣的，偷偷对过谦感慨：“老伏不赖呀，平时没看出来！”过谦坏笑着想：“也就能骗骗你这种半大不小的毛孩子。”
使他意外的反而是老夫。他上起课来谈笑风生，诙谐生动，言之有物，针砭有度。他的研究方向刚好接着魏晋，从民国到当代，就看他一条脉络梳理下来，简洁异常又历历有据，各种流派信手拈来，优劣得失一语中的，说起各文学团体的恩怨情仇、笔墨官司来更是笑翻了全场。他又对东西方小说的比较研究情有独钟，接连用了三堂课拎出一大批中外经典作对比，要言不凡，还不忘抖几个包袱，让过谦等如饮醇酒，如沐春风。过谦想不到一个人的私德和学养能有这种——据他的形容——断崖式反差。
甘愿讲课另是一路。她自己写小说出身，偏好理论联系实践，对于具体创作技巧爱做详尽的发挥。每说一项，就举五六个例子；再说一项，又联系她本人和幻谷中优秀作家的作品。她不喜柏西卢伯克《小说的技巧》，却格外推崇福斯特的《小说面面观》和亨利詹姆斯《小说的艺术》，说是“真想写小说的人的两大宝藏”。这两位恰好同她一样也是既创作又评论的。推崇归推崇，她平视经典，一旦有需要，随时做新的补充。福斯特把小说人物分为圆形和扁平，她说可以再加上线形，意谓在立体、平面两类人物之外，还有一种是只有单一性格，抓住一个特点往极端里写的，比如《红楼梦》里的傻大姐。她经常点名提问，三言两语，或褒或贬，顷刻之间举重若轻，已经传授技巧若干。她是一口的字正腔圆，绝无“嗯、啊、这个”的水词儿，不说笑话，不搞气氛，优雅犀利，一气呵成，火花噼噼啪啪闪烁，巨大的信息量奔腾呼啸。过谦等上她的课，有花雨缤纷、目不暇接之感。
这天又轮到甘愿讲课，她问大家上次说的“场效应”还记不记得。过谦说记得，就是有角色不在现场，但别人老是提她或议论她，或喜欢想念，或讨厌害怕，造成此人“不在场的在场”。甘愿赞他言简意骇，悟性过人。许有清心里“咕嘟咕嘟”冒酸泡儿。在后排听课的三长老心情各异，却都一致觉得这甘老师对过谦未免眷顾得太着痕迹了些。
甘愿讲了十分钟的白先勇，忽然有个年将半百的中年人“嚯”地站起来说：“胡说八道！”
此言一出，满座皆惊。过谦极为愤怒，甘愿倒很镇定，问那人有什么高见。那人冷笑道：“我能有什么高见，不过还有点儿起码的分辨能力，知道幻谷每况愈下，浪得虚名；四个导师水平低劣，误人子弟！”
老夫、伏虚本在那里幸灾乐祸，一听把自己牵扯进去，不得不站起来呵斥：“你叫什么名字？哪个宿舍的？”那中年人一声黑衣，双眉弯弯垂下，透着说不出的诡异：“干什么，要打击报复？群众还能不能讲话了？”老夫怒道：“在老夫面前，哪个群众这么大胆？你们都比专家强了是不是？”伏虚为人精明，听他这话颇有漏洞，忙对中年人说：“别张口群众闭口百姓。谁封你做民意代表了？群众的话是要听，百姓的建议要重视，阁下挑拨离间，狂妄自大，阴阳怪气，别玷污了‘群众’‘百姓’的称呼！”老夫心道：“他妈的，我说漏嘴了，还是伏老儿精细，不给这王八蛋钻空子。”
52书库推荐浏览： 笔和书