过谦像所有登高的人们一样，只顾盯着脚下，此时经她一提，四面一看，发觉二人已走入星河，身边尽是大大小小的星星，或大如面盆，或小如莲子，或方或圆，或是六角，或呈白色，或闪蓝光，交相辉映，奇丽莫名。过谦大是惊叹：“怎么……怎么我一点没感觉到由真入幻？”
甘愿携着他跳到一朵云上，拉他坐下，双袖一振，劲气推着云朵向前，宛如游船。过谦摸摸近处雀卵状的星星，沁凉沁凉的，着手有如玻璃。甘愿左右袖轮番挥动，“划”着云船说：“八十一级台阶以下是幻谷的实体。八十一是九九之数，人到这时，身体疲乏，注意力不能集中，辨别力相应下降。第八十二级台阶被脚踏到，系统自动开启全息影像，人就无从察觉了。何况我还故意引你说话分心呢。”过谦兴奋得左顾右盼：“这个当我愿意上！”
甘愿扎上发带，笑着说：“眼前幻像，灵感来自《聊斋》，花妖狐鬼的世界绚烂无比，其中的想象亦是瑰丽绝伦。”过谦边看边说：“迷恋《指环王》《哈里波特》的一代，多半把自家的瑰宝给淡忘了。”
二人在星河中徜徉，过谦望着满目璀璨说：“其实我早该想到的，今天晚上是大月亮，月明星稀，要不是在虚幻空间，哪来这么多星星？”甘愿笑道：“开悟得还不算迟。”
她把云朵停在一座小山般的巨星旁边，星光把她照得通身发亮。过谦看着她说：“想起水晶拜访张爱玲了，后来他写了一系列评论她的文章，有一篇就叫《在星群里也放光》。”甘愿笑道：“你倒会比。喜欢张爱玲吗？”过谦点头：“她和钱钟书我都喜欢，他们都是那种靠天分写小说的，少年早慧，出手不凡，起点极高。”甘愿说：“他们是敏慧型的作家，另有一类，好比巴金，起步平平，越写越好。《灭亡》并不出色，《家》失之于斧凿痕迹，到了《春》和《秋》就圆熟浑然，《憩园》《寒夜》好得不像《灭亡》的作者了。”过谦笑问：“那《雾》《雨》《电》呢？”甘愿笑着不接话。过谦自问自答：“像中国人写的外国小说。”甘愿这才笑说：“翻译腔是五四一代不少作家的通病。”
他们离开云船，攀上巨星，极目远眺。周围闪闪烁烁，晶光夺目，尽是星辰，像黑丝绒上倒翻了大把的碎钻。
一颗流星从近处划过，过谦赶忙闭目许愿。甘愿带笑瞧着他。过谦睁眼，嘘了口气说：“幸亏来得及！”甘愿微笑说：“许了什么愿？”过谦调皮：“不告诉你。”甘愿笑道：“我用‘记忆闸门’了。”过谦笑着投降招供：“第一个愿望，希望我的通俗小说写得像金庸、斯蒂芬金，纯文学写得像《红楼梦》《卡拉马佐夫兄弟》。”甘愿摇头说：“不是我打击你，这不叫愿望，这叫奢望。”过谦笑道：“你打击得太含蓄了，这连奢望都不是，整个儿是梦想。不过人有梦是好事。到哪一天，梦也没了，心就死了。”甘愿听他语调渐渐低沉，有意岔开他心思，问他：“假如让你提一个标准——只有一个——来简洁明了地衡量通俗小说的好坏，纯文学的优劣，你会用什么标准？1，2，3，立刻说！”过谦急中生智说：“独处与群戏。”甘愿用眼神表示她没懂。过谦笑说道：“通俗小说天然地比较热闹，常是好几个人，甚至好多人聚在一起，摩擦频繁，冲突激烈。要考量武侠、言情、奇幻、科幻这些类型小说作家厉不厉害，就看他会不会写独角戏或冷清戏。主人公也好，配角也罢，能写出他们独处的状态，还不单调，特别考验功力。”甘愿赞道：“有道理。”
过谦得她认可，更加眉飞色舞：“纯文学小说写独角戏的太多了，尤其西方小说，《帕洛马尔》一个人坐在海边发个呆能发上十几页纸。中国当代的小说家受国外影响至深，很大程度上丢掉了写群戏的本领，这原是我们的章回小说最擅长的。要是有一位作家，在纯文学小说里，写上五六七八个，甚至十几二十个人聚在一起的群戏，写清各自的言行、性格、心思，写清彼此的关系、周围的环境，还调度得纹丝不乱，那‘横剖面’的功夫就了不起！”他说着竖了个大拇指。
甘愿笑说：“通俗写独处，纯文学写群戏，这个‘标准’有点意思。那我套一套你的模式，也可以说，通俗写心理，纯文学写对话，是另一个标准。”过谦笑了：“通俗小说多的是言行，少的是细腻的内心描写；纯文学作家现在会写鲜活对话的很少，流行的趋势是一直叙述一直叙述，把小说写成了故事大纲。”甘愿笑道：“真是‘故事’大纲，也算有得有失。怕的是连故事也没有。”过谦意会：“他们不是不屑写，而是不会写，用‘不屑’妆幌子才是真的。会讲故事绝对是个优点，只会讲故事没细节没深度没人物那才是缺点，他们在理念上就先矫枉过正了。”
天际又是一颗流星由远及近。甘愿忽道：“想不想上去坐坐？”过谦一怔：“它可不是‘滴滴快车’！”转念想到这不是真流星，忙站起来说，“走！”
甘愿等那流星飞到近前，一拉过谦，不偏不倚落在正中，眼前光影疾速推进，两旁诸星迅速后退，耳畔生风，凛凛激奋，过谦忍不住喝了声“漂亮！”
他回头一瞧，长长的慧星尾巴拖在身后，倒像汽车尾气。这个联想实在太煞风景，他忙转过头目视前方。甘愿问道：“你的第二个愿望是什么？早日回到2025年吗？”过谦身子一晃，急伸右手抓住她手：“不是，是希望滕燕能恢复神智，正常生活。”
甘愿拉着他往左一跃，连踩几个云头，落在一朵薄薄的云片上，信手拉过近旁一朵更小的树叶状云朵，罩在头顶，两手一分，顶上小云左右后三面各垂下了几缕云气，好似珠帘。这一来宛然是个小房间了。二人坐定，甘愿赞许地说：“难得你还没忘了她。”
过谦笑笑说：“怎么忘得了？”一指头发，“她曾说过，我剪个清爽发型会更帅，可惜剪迟了，她没赶上看。”甘愿拂了拂他的刘海：“我和滕燕接触不多，只觉得她情绪不稳，起伏很大。她这性格究竟是如何养成的？”过谦说：“她爸出轨，小三比她还小一岁。她从小在单亲家庭长大，受刺激很深。”甘愿说：“这种事，现代社会不少见吧？”过谦叹道：“但像她这样敏感又不擅于排解的人太少见。关键还在于她妈看不开，长期跟她灌输男人负心、孤儿寡母、世风浇薄、世态炎凉，说真的，我感觉她妈妈的责任不比她爸小。”
夜来风凉，过谦打了个喷嚏。甘愿目测一下过谦的尺码，裁下一片云朵，做成外衣状，叫过谦套上。过谦一摸，轻柔温软。甘愿猜到他想问什么，笑说：“这个创意也出自《聊斋》，只是这暖暖的温度来自我的功力。幻境再逼真，毕竟是假的。”过谦笑道：“我还没问，你全答完了。”
52书库推荐浏览： 笔和书