“对不起。”男人严肃地说，用的是男人对男人说话的方式。“你能让我们再坐一次吗?刚才我们前面的小女孩叫声太大了，我们根本听不到音乐。”
这位船夫摇摇头，说了一些我听不见的话。我们前座的那个女人也站起来，拿起东西准备下船，但被丈夫挥手制止了。
“拜托了，”男人又对船夫说，态度相当坚持，“刚才我们坐得很不愉快，实在相当扫兴。”
少年船夫耸耸肩。“好吧，你们再坐吧。”他说。
男人立刻坐下，小船也马上缓缓开入运河。
“你刚才说什么，爸爸?”一个小女孩开心地问。
“爸爸撒了谎，”男人的声音大到让旁人都听见了，“爸爸很坏。”
他老婆摇摇头笑了。“没错，孩子们，”她说，“你们要听爸爸的话，但别学他的行为。”
我望着露西，对她转了转眼珠。“好一个榜样。”我小声说。
露西的身体突然变得僵硬起来。“我没办法跟这种人待在一起，”她低声说，语气相当愤怒。“他们凭什么不守规矩?”
我握住她的手。“算了吧，”我说，“你看，会唱歌的洋娃娃，看起来幼稚，其实蛮有意思的。”
但她仍硬邦邦地坐着，直视着前方。我们搭乘的小船顺畅地滑过宽阔水道，凉爽的空气驱走了佛罗里达的炎热。我看着沿途经过的一个个娃娃玩偶。
“那是哪个地方的景象?”我问，指向前方那片有企鹅在上面唱歌的冰蓝色的风景。“南极洲吗?”
露西只耸了耸肩。
坐在我们前面的那个男人转头对两个女儿说：“跟着唱吧，艾希莉、玛蒂生，歌词你们都记得。”他先唱了起来，“只有一个月亮和一个金色的太阳……”小女孩立刻跟着唱了，发出刺耳又尖锐的声音。
“我们也来唱吧?”我对露西说，“来嘛，露西，
歌词你是记得的。”
但她还是不肯笑，只低头看着自己的脚。
“有那么多东西可以分享，”前座的小女孩高声唱着小小世界的主题曲，“现在我们应该知道了……”
当这段航程抵达终点时，露西还在生气。
“走吧，”我说，站起来跨出船外，“我们去买米老鼠形状的
冰淇淋吃。”但露西没理我，目光看向别的地方。
“对不起!”她突然大声对服务人员说。前座的那一家子人全都回头了，似乎想听她说什么。“我们能不能再坐一次?我们前面的人太缺德了，让我没办法好好享受这段航行。”说完，她马上起身下了船，整个人仍绷得很紧，双手握实了拳头垂在身体两侧。
“那是什么意思啊，爸爸?”其中一个小女孩问。
露西立刻回头。“意思是，你爸爸是个浑蛋!”她说，然后快步走开，谁也不理地远远走在前面。
我追上去，发现她眼中含着泪光。我伸手碰她的手，她却猛然甩开。
“我们本来有愉快的一天，但现在我把它毁了。”她说。
“你没有毁掉啊。”我说。我承认露西突然发作的脾气让我有点退缩，惊讶于随便一个陌生人竟让她有如此大的反应，情绪竟坏到这种程度。但是，在过去二十四小时中已有太多令我惊讶的事，而且我是完全自愿跟露西来的，为了和她在一起而彻头彻尾改变了自己。活到这么大，我还没对谁骂过“浑蛋”两个字———至少从来没当过谁的面———但这时我想也许我以后会这么做了。也许我只要常开口，让想说的话从心底浮上来，这样日子或许就不会过得如此寂寞了。
“你说得没错，”我说，“那个爸爸是浑蛋。让我们回去找他，狠狠踹他的屁股。”
“我不知道我为什么会这样，”她说，仍不敢直视我的眼睛，“如果你觉得扫兴，就走好了，我没关系的。”
我伸手托住她的脸庞，轻轻将它扳起，让她能看着我的双眼。我笑着说：“我并不想走。”
“真的吗?”她说，眼睛因泪光而闪烁明亮。
“没错，我不想。”
“你难道不会……我不知道……看我这个样子，你不会生气、奇怪或觉得尴尬吗?我是说，我们根本不熟，我却在大庭广众下跟完全不认识的人吵架。”
“至少，我绝对不会在你面前插队，这点我可以保证。”这句话总算把她逗笑了。我继续说：“我怎么可能生你的气?看看你带我来了什么地方?”我张开双臂，对着周遭的色彩、音乐、游乐设施、人群和佛罗里达的太阳，作势将它们全部拥入怀里。“你已把我带到我需要来的地方，现在应该再带我去参观其他部分了吧?”
9、也许什么也没有
还记得吗，先前我提过，露西死前曾动过家里的书。今天我打算坐下来，把这些书列一份清单。目前我只发现，露西那天所动的是特别针对某一层书架上的书，虽然这屋里每个书架都多多少少被动过了，有的书被抽走后，放回原来位置的是另一本完全不同的书，但唯有我书房的书架是被她彻底动过的。那天早上我出门时还待在那里的书，后来全被她拿下来了，而且只有一部分被随便放回这个书架上。其他腾出的空间，则被她塞进从家里别的地方拿来的书。我开始按照她所排放的次序，依序把书名打进笔记本电脑，注明哪本属于她、哪本属于我，并加上这些书的主题和它们在我们生活中留下的历史痕迹。但到目前为止，我仍未发现任何可辨认的规则。
我从最上层的书架开始，它是按照以下次序排列的：《玛丽要一只小绵羊：幼儿初期的语言学习》(我的。)《我是乔治?华盛顿》(露西的。这是关于前世今生的书，这种议题的书总让她爱不释手)。
《非我昨天离开之地》(她的。成长小说，是五十年代某个布鲁克林区少女的故事。)《我希望、我盼望》(她的。一本关于世界各地儿童民俗和习俗的书。)《早安，那不是一只鸭子!》(我的。笑话集，当初为了写一篇关于妙语的论文而买的。)《参加电视节目游戏所必须知道的事》(我的。我从来没参加过电视节目游戏，可是我总觉得自己在这方面很行。)《你不是那个人吗?昨日明星和今天下落》(她的。)《世界的情爱》(她的。一本广受好评的小说，后来被改拍成极烂的电影。)《罗德西亚脊背犬饲养注意事项》(她的。不过我最近经常参考这本书。)《我绝对听过的———世界最糟音乐大全》(我的。这是露西开玩笑送给我的礼物，她总认为我的音乐品位差劲透顶。)《如何买一部中古车才不会中途抛锚》(她的。)《讽刺和挖苦：汽车保险杆、徽章、T恤标语语言学剖析》(我的。)正如我所说，这只是书架的最上一层的书。当我输入最后一本书的书名后，我不禁质疑起自己的行为：我到底想寻找什么?想在自己的书房里寻找来自另一个世界的讯息吗?我忽然回想起自己年少时，当披头士合唱团“保罗已死”的谣言闹得沸沸扬扬时，那种让我们兴奋不已的怪异感受。这个传说爆发在我十三岁的时候，我和许多人一样沉迷在把音乐倒放时那种让人起鸡皮疙瘩的感觉，也深信一定有什么秘密线索藏在平凡的事物中。①我有位好友叫保罗?麦琪，他和我同名，而我们又因为和这位披头士歌手的名字相同，而对这个阴谋事件十分关心。麦琪费心搜集，列出一长串出现在音乐杂志和收音机广播节目中的线索，有天下午他突然打电话给我，急匆匆说：“你赶快去放《生命中的一天》，快点，我不挂电话等你。”
52书库推荐浏览： [美]卡罗琳.帕克斯特