“罗丽怎么办?”她问，“吉姆好像不在家里。”有时我们离家几天的时候，会托邻居替我们照顾罗丽。
“送去宠物旅馆啊。”
“临时送去可能没有空位，你忘了吗?去年感恩节我们不得不把它带去你姐姐家。宠物旅馆都得提前几星期预订。”
“话是没错，不过那时是他们特别忙碌的旺季。不然我打个电话问问如何?谁也料不到他们会不会还有空位。”
她仔细看着我的脸，好一会儿后才露出微笑。“你早就打过电话了，对吧?你可能早在一个月前就打了。”
“我不知道你在说什么。”我说。撒谎我并不是很在行，但我还是尽力维持表情不变。
“那么，如果我现在去翻你的书桌，也绝对不会找到任何机票罗?也不会找到打印出的旅馆资料?”
“当然不会，”我说，“我两分钟前才想到这个点子。”
“所以你没有去买旅游手册，也没预订出租车，也还没列印出新奥尔良最佳餐厅的名单?”
是她提到的餐厅名单让我露出马脚。这个想法太棒了——毕竟，既然找到一家好餐厅这么容易，为什么要冒着不小心闯进破烂店的风险呢?结果，我因自己的个性完全被她摸透而笑了出来。
“好了，好了，”我说，“被你识破了，我的确早就安排好了。但那又如何?重要的是想法，不是吗?”
“是啊，我敢打赌你一定放了好多想法在里面。”
“是是是，”我说，“反正，明天早上我会坐在飞往新奥尔良的飞机上，你要不要一起去?”
“我当然要去。”她说，吻了我一下。
“准备玩个痛快吧。”我说。
“哎，可是我不知道该带什么去?”
“我知道。你的行李箱我已经收拾好了。”
我唯一留给露西自己收拾的东西，是我们到时会在化装游行中用到的两个面具。
“你爱挑哪个都行，”我说，“你想让我们扮成什么都可以。”
“真希望你能早点告诉我，”她说，“这样我才有时间为这次活动特别设计。”
“可是这样就不会那么不经意，也不那么浪漫了。”
她笑了。“好吧，浪漫优先，”她说，“算了，反正我有一大堆面具可以挑。我会选出两个最适合的。”
她把挑出来的面具用另一个行李箱装起来，不让我看她的选择，要我耐心等待，到时再揭晓。
到了新奥尔良，我们住进一家据说闹鬼的旅馆。这里的鬼魂主角是位年轻的女士，因为她总是穿一袭蓝色礼服而被人称为“蓝玛丽”。蓝玛丽曾有个情人，但在一场决斗中被枪杀了。旅馆的柜台放有供客人取阅的小册子，上头写道：你可以在气候宜人的夜晚到院子里寻找鬼魂，寻找一个身穿蓝色礼服、黑色卷发高高盘起的女人。根据小册子的记载，这个女人后来死于心脏病，如今她会不时在旅馆外面现身游走，呼喊她爱人的名字。已经有不少人宣称看见过她，也有很多人表示曾经目击她情人的鬼魂——当他出现在旅馆的庭院时，手里仍然拿着决斗时用的手枪。这两个鬼魂从未在同一个时间出现在同一个地方，他们就这么注定永远错过彼此。
如果你遇见蓝玛丽，这本小册子说，万一你在某个没有月光的晚上遇见她，可别害怕地跑开。你可以坐下来，和她聊聊天，告诉她你知道他们的故事，试着抚慰她的心灵。万一你遇见蓝玛丽，就握握她的手。放大胆一试，鬼魂的实体会让你惊讶，因为她的手摸起来可能有点冰。告诉她别急着走，留下来多陪你一会儿。当她问你有没有看见她的爱人时，你一定要说有，说他托你捎来口信，要她早点安歇，要她别再寻觅下去。那本小册子还建议，你可以送她一朵玫瑰，告诉她这是他托你送来的。她可能会说她觉得冷，这时你可以把夹克脱下，轻轻披在她的肩上。不过，她最后还是会消失的。当她消失时，为她祈祷吧，毕竟，鬼魂一点也不可怕。他们的故事都是悲伤，所有鬼魂都是。这位身穿蓝衣的女子就这么永无止境地漫游，只等待他的吻。如果你愿意的话，还可以去看看她的坟墓。据说她的坟墓就在这附近，注意墓碑上面有天使雕像的那个。去吧，摸摸那个石碑。
露西完全被这个故事迷住了，但我压根儿不信。虽然柜台服务员很认真地跟我们解释这个故事，我还是怀疑这根本就是旅馆编造出来的。这个故事太工整了。简直就是六十年代一些悲伤的流行歌曲的翻版。它和那些无稽可考的鬼故事并没有什么不同：坐上你的车却莫名其妙消失的搭便车者。来开门的老婆婆以悲伤的笑容说：“她在十年前的这个晚上去世了。”这些故事我们都听过不知道多少遍了。
无论如何，我认为，这都是一厢情愿的想法，所有关于鬼魂的谣言都是。如果已经去世的人还在我们之中游荡，他们的灵魂仍存在于地球上，那么我们又何必悲伤呢?
但是，当我想要提出质疑时，却被露西白了一眼。
“这是个很美的故事，”她说，“你有什么资格说它不是真的?难道你就不能让自己委屈一下，就这么一次也好，接受某件看似不那么合乎逻辑的事?”
不能，我心想，我的确没办法。但此时我们是来度假的，而且我一心只希望露西快乐，所以我把批评的话语全忍住不说。
第一天晚上我们去的是法国区，那里的实际情况和我的想象完全不一样：那里根本没有任何神秘，没有我期待看到的“黑色魔法”。这一区的街上全是嘈杂的音乐，喝醉酒的少年对人展露阳具，女孩则撩起裙子或露出胸部以换来珠子。这种寻欢作乐的方式完全和我不搭调，我已经过了这样的年纪了。
“我们回旅馆吧。”我说。
“不要嘛。”露西说。她手中还拿着街边买来的鸡尾酒，塑胶制的杯子做成手榴弹的形状。“这里很好玩呀，而且我们刚来，应该好好享受一下。我们去找个地方跳舞吧。”
“我觉得一点儿也不好玩，”我说，“这里和我的口味不合。”
“你当然和这里合不来，但这正是重点，我们应该做一点不合我们本性的事。这不就是你带我来这里的目的?”
我已经不那么确定带她来这里的原因了。现在时间已经不早了，我只想快点上床睡觉。每次碰到这种情况，我便不由得记起露西比我年轻八岁的事实。话说回来，也许这根本与年纪无关。我年轻的时候怎会像这群人这般疯狂?
“别生气，”她说，“我请你喝饮料好了。你喜欢装在猴头里的那种，还是装在假椰子里的?”
“都不要，”我做了个鬼脸说，“晚餐时我喝过红酒了，不想喝混酒。”
“可是这里一定找不到红酒。”
“那我们就回去啊。”我说。我们站在街心，人们从各个方向推挤着，从我们旁边经过。我抓住露西的手，拉着她走到街边。“明天还要看游行，必须早点起床才能占到好位子。”
52书库推荐浏览： [美]卡罗琳.帕克斯特