“谢谢，”我说，“谢谢你。我真不知道该——”
“我知道，宝贝儿。”她说。
我把日期和我的电话号码都告诉她，然后结束了这次谈话。我全身都在发抖，整个人既兴奋，又害怕。
这时天色已经完全亮了，阳光从窗户射了进来。我必须冷静下来，在等待阿拉贝拉夫人回电的这段时间，必须找一些事情来填补思绪。我坐下来，打算写一张寻狗启事。但是，我刚写下“寻找爱犬：八岁罗德西亚脊背犬”这几个字时，我的眼眶就湿了，我不得不把笔放下。于是我换了件事情做，走进书房把笔记本电脑打开。上次记录书架上的图书的工作尚未完成，我坐在书架前的地上，开始把最下面两层的书名输进电脑。
《十分钟烹饪法》(她的，不过我倒是经常使用。这本书里面有一些出人意料的好食谱，尽管往往实际烹饪所需的时间不止十分钟。)
《挖到一只癞蛤蟆：双关语的语言学价值》(我的)
《脱出竞争开始致富》(我的。这是我大学时想追的一个女生的祖父写的。他描述自己如何开始他的邮购生意，不但因而致富，而且每天下午都还能去打高尔夫球。)
《邮购生意让你发财》(我的。)
《如何做自己喜欢的事且获得成功》(她的。)
《心脏健康运动》(我的。这是本小说，但书店却把它错摆在医疗保健区。)
《放入开关：控制你的脾气》(她的。)
《独一无二的城市》(我的。是一本关于未来的科幻惊悚小说。)
《两个人的约定》(我们的。这是一本关于如何撰写婚礼誓言的书，我们在婚前买的。)
《石头靴子及其他寓言》(她的。)
《纸浆艺术和工艺制作》(她的。)
《英语的历史》(我的。)
《心的方向》(她的。一本解析梦境的书。)
书架上的书就这些了，而我还是什么也没发现。我突然觉得有点想睡了，毕竟，我一整个晚上都还没合过眼。于是我躺在地毯上，地毯上的绒毛贴着我的脸，感觉软柔柔的相当舒服。我闭上眼睛，就这么睡着了。
我做了个梦，梦见我和露西一起待在厨房切洋葱。在梦中，我感觉双眼被洋葱辛辣的气味刺得发疼。
她笑嘻嘻地看着我。“切洋葱前是该先剥皮，”她说，“但你也未免剥得太多了。”
“露西!”我说，“你还活着!”此时我的感觉并非惊讶、愉悦或好奇，我只觉得生气，感觉自己从来没像这样愤怒过。
“我本来想打个电话告诉你的。”她说。
“打个电话?”我大声说，“是啊，若你这么做，可真帮了我的一个大忙。”
露西笑了。“真对不起。”她说。
“你以为你回来了就什么都算了吗?”我说，“你有没有想过这段时间我怎么度过的?你他妈的到底在想什么?”我对她大吼大叫。
“你希望我离开吗?”她说，从桌前站起来。
“不!”我说，“我只要你继续切你那该死的洋葱!”
梦境从这里开始变得奇怪了——我们好像还需要去找一些东西，露西必须把她的身体找回来，但那个身体已被我埋葬了，我不知道该怎么办才能还她一个完整的身体。“都是你的错!”我对露西吼道，脾气失去了控制。“如果你一开始不让这件事发生，我们就不用这么费力了。”
当我醒来时，仍感觉一肚子气。电话铃声不知已响了多久，但我只迷迷糊糊地看着它，好一会儿才拿起话筒。
是阿拉贝拉夫人。“我查过笔记了，”她说，“的确是有一些事，不过你可能不愿意听。”
我做了个深呼吸。“我一定要知道。”我说。
“好吧，甜心，现在听我说……”她顿了一下。我知道她早已经准备好了，但还是听见笔记本纸张翻动的声音。如果把“阿拉贝拉夫人”(LadyArabelle)的字母拆开，可以重组出什么字?“阅读”(read)和“流血”(bleed)，“赤裸裸躺下”(laybare)。
“你的太太，”阿拉贝拉夫人说，“她怀孕了。”
我沉默了好一会儿。当我再度开口时，感觉声音离我好远好远。
“是的，”我说，“我早知道了。”
36、解读
其实我是在露西死后才知道的，她生前从来没对我说过这件事。当然验尸时法医也发现了这个事实，史塔克警探还亲自打电话来告诉我，说她已有了两个月的身孕。不过，我知道的时间比这稍微早一点，因为我找到了一张碎纸片，那是家用验孕纸包装盒的一角。我承认，在意外发生后的那几天，我发了疯似的把整间屋子翻了一遍，我掀开每一张地毯，翻寻垃圾桶，捡出每一个湿淋淋、染上咖啡渍的信封，一心只想找出任何能告诉我露西为何这么做的线索。我并没有找到那个验孕纸，大概已被她小心处理掉了，但在浴室的垃圾桶里，我从一堆卫生纸、棉花和几团用过的牙线底下，找到这张粉红色的碎纸片。这一定是她漏掉的，而且正是……正是我在那几天充满煎熬的日子中所发现的一个“异常”现象。正是这个线索才让我走上后来那条路。这张纸片上面有三个字母：CLE.一开始我不知道这几个字母代表什么，也不知道这粉红色的纸片来自于我们屋里的哪个东西。于是我把这张纸片捏在手上，出门到药店去，在药店货架通道间一样一样对比，直到找到那个与这张纸片吻合的包装盒为止。这几个字母原来是CLEAR这个字，而这个盒子正是家用验孕纸的包装盒。就这样，我知道了这件事。
露西不是在新奥尔良怀孕的，很显然，那时还太早了。但是，那是什么时候发生的呢?我们一直都有避孕措施，我不记得有哪次不小心失败。我猜，我对怀孕这档事大概已有一些浪漫幻想，觉得女人一旦怀了孩子，生活就会出现剧变，一定会出现一些状况，告诉你这件重要的事情已经发生了。然而，当时根本没有任何不寻常的事。我根据法医的验尸报告，回头翻看日历，找出露西究竟是在哪一星期受孕的。我努力回想，想起在那星期曾发生过的事，却想不出任何特别的事件。那时没有翻天覆地的剧变，一切事情都和平常一样愉快。那只是我生命中极其平凡的一个星期。
但是，知道她怀孕的事实，又能改变什么事?这件事帮上什么忙了?没有，它并没有澄清任何事，只加大了想象空间，让我的思绪更加紊乱。例如，我曾这么想：好吧，既然她那时怀孕了，也许就会偶尔觉得头晕。尽管我不知道她为什么爬到树上，但可以合理解释，当时她可能因为突然头晕而不小心摔下来。或者，是荷尔蒙搞的鬼。孕妇的情绪经常起伏不定，也许是突如其来的一股绝望，才使她爬上最高的树梢。那股绝望感是由荷尔蒙所引起的，与我、她的生活或我们的孩子完全无关。造成这件事发生的可能性实在太多，她却丝毫未露声色。也许她有?她那时或许已露出不寻常的迹象，只是我自己发现得太慢?我绞尽脑汁，却想不起来她最后一次在我面前裸体的样子，我甚至记不得她最后一次裸体是在什么时候。
52书库推荐浏览： [美]卡罗琳.帕克斯特