大妹小妹在耳边撕喉哭喊，“大姐大姐”地叫。
程心想告诉她俩，别喊了，她不配。
突然，一声疾呼的“程心”闯了进来。
程心几乎合上的眼猛地睁开，看到天花板下冲出一张焦急又悲伤的男人脸。
她茫然了。
他是谁?
顾不得那个男人是谁，阿嫲阿爸阿妈已经在另一边朝她招手。
他们训斥长女没有好好照顾两个妹妹，枉为大姐。
程心执袖擦了擦脸，终于能哭了。
作者有话要说：
8月开张新文《爱上你是最正常不过的事》求收藏。
第2章 第 2 章
有人在程心耳边窃窃私语。
“二姐，快叫大姐起床!”
“唔……我怕被她闹。”
“她再不起床，阿嫲就要走了!”
“那你叫?”
声音嘎然而止。
实情程心已经醒了，不过大妹小妹清嫩脆生的声线陌生得仿如梦境，她分不清现实，所以索性闭目假寐，继续纹丝不动。
1994年五月，曾经无比嫌弃、要带俩妹妹上学放学的那一年，程心回来了。
今日是回来的第三天，适逢五一假期，头两天都在发懵，徨恐得无法入睡。昨晚算是接受了事实，快天亮了才好不容易睡着，此时此刻却被两个妹妹吵醒。
腹部传来痒感，程心在被单下伸手挠了挠，痛快舒爽。
小妹眉精眼企，见被单轻挪就认定大姐醒了。她伸出小食指，戳了戳程心的脸。
程心顺势睁开眼，慢慢适应视野。影象清晰后，入目的是一方灰白蚊帐顶，再是污黑的斜屋顶，屋顶用瓦片堆砌，方正的泥瓦片一块叠一块，鱼鳞般往上攀爬。外面的阳光化成银针，从瓦砾之间的小孔一根根刺进来。
“大姐快起来吧!”
小妹的喊声在耳边唐突响起，程心吓了跳，转头侧目，瞪了一眼扑上床的小妹。小妹怏怏退下去，躲到大妹身后。
大妹握着半个苹果，表情憨憨，望着程心不说话，肥肥白白的苹果脸顶着个蘑菇头发型，衬得她身后探出脑袋的小妹又黑又瘦。
两张稚嫩的脸孔，伸手可及，却陌生得遥远。程心早不记得俩妹妹小时候长什么样了。
她缓了缓神，抬肘撑起身体，一张嘴就是怪责：“一大早吱吱喳喳，想吵死人?”
无人应话。
短暂的安静后，小妹推了推大妹。
大妹动了动，张张嘴，等两秒才来声音：“阿嫲说，带我们去看电影。”
她说话慢慢吞吞，话声软糯，满嘴猪油膏一样，考人耐性。
程心没好气：“看什么电影?我想睡觉。”
“什么王……什么基……”大妹越说越小声，估计记不住电影名，怕被大姐闹，最后扁着嘴，黑白分明的圆眼委屈巴巴望着程心。
这时小妹挺身而出，帮腔：“九点多了!今天最后一日放假，明天上学就没时间去看，大姐你别再懒!”
相比大妹，小妹的嗓音简直尖细刺耳，放炮仗一样吧吧喳喳。
程心拍拍耳窝，骂了句：“麻烦!”
她掀走被单落了床，蛮蛮横横道：“快去盯着阿嫲，别让她先跑了。”
“哦!”
一言惊醒大小妹，俩孩子又喜又急，手拉手跑了。
程心伸着懒腰举目四望。这房间原本是阿姑的，阿爸阿妈跑路那段日子，程心就在这里跟阿姑睡，冬冻夏热，刮风漏声，下雨滴水。
五年级的时候，程心听同学讲自己睡一个房间，好威水，回到家就跟阿爸阿妈提意见。于是这个书桌上压着邓丽君剪报画的房间成了程心的独家卧室。
卧室十来平，方正实用。掉漆的吊脚衣柜旁，墙上开了一个大窗户，窗外是翠绿茂盛的番石榴树。不开窗，几枝树叶顶在玻璃上，压得扁扁平平，很挤。一开窗，它们携着清冽的叶香蹦进来，当自己家似的很不客气。每年夏秋交替，番石榴成熟，打开窗，不用多久，房内就会闻到酸酸甜甜的果味，偶尔也有果实长进房内，随手可摘。
田园么?来一些更田园的。
这番石榴树招虫，招一条条五颜六色的大蜈蚣虫。它们从天而降，占树为王。尤其结果的季节，蜈蚣的数量多到可怖。有一次，程心打开窗，就见拳头那么大的番石榴弹了进来，清新的绿色果实披着白色阳光，新鲜丰硕，摇摇欲坠，不馋不是人。程心抬手就摘了下来，想往身上擦擦，谁知手一翻一看，尼玛!心都炸出来了。
一条红色大蜈蚣，机甲身，百只足，长过她中指，粗过她食指，就趴在番石榴上面。它的头往上仰了仰，触角张张合合，百条细爪抓在果皮上，给平坦的果实表面硬生生赖下一条古老骇人的丑陋凸纹，吓得程心汗毛竖起，浑身抖震，一手将番石榴扔到楼下天井。
从此以后，这房间的窗户24小时关闭。
阿爸骂过程心，老关窗，想憋死?尤其夏天，嫌不够闷?他骂骂咧咧把窗打开，程心趁他一走就立即关上。谁愿意哪天起来看到床上地上都是蜈蚣?
光是想，都毛骨悚然，程心打了个寒颤，赶紧在床尾翻出衣服裤子换上，然后下楼。
二楼就这个房间和一个阳台。出了房门右转，穿过又窄又陡的楼梯，直抵客厅，再出门廊，便见种着番石榴树的天井，程心疾跨数步越过天井，跑到斜对角的厕所洗脸刷牙。
出来时，在厕所隔壁的厨房看到阿妈，她百年如一日系着围裙，不是在厨房忙就是在客厅忙，此时正在刷洗碗盆。
见长女站在厨房门口看着自己恍神，阿妈瞥去一个眼风，不满道：“看什么看?日日睡到黄朝白晏，懒到出汁。”
程心愣了愣，喃喃问：“阿嫲带我们去看电影，你去不去?”
阿妈把“不去”两个字回答得很长：“去去去，我去了谁煮饭炒菜?你们放假，我最忙。”
阿妈说话就这样的，声音不高，却阴阳怪气，听着有骨，跟她拉长的脸绝配。
换作以前，程心调头就走，懒得再聊。
现在她笑了笑，和和气气：“那我回来告诉你都看了什么。”
阿妈洗刷的动作没有停顿，漫不经心道：“你看得懂再算。”
程心没回话，转身走去门廊出了家门。
她听见阿妈在身后扬声问：“中午做鸡块，你要蒸的还是炒的?”
“炒的!”
前两天，第一眼看到年轻的阿妈时，程心张嘴第一句话就是傻愣愣的：“阿妈，我回来了。”
上辈子，阿妈不时在电话发牢骚，抱怨程心有家不归。程心的理由年年有，借口日日新，要么这天特别忙，要么那天没有票。
直至阿妈入院，情况危殆，程心才抢购了最近的一趟机票赶赴回家。经济仓满了，被逼买头等舱。程心第一次坐头等舱，居然是怀着奔丧的心情，冷落了空姐一路热忱的招呼。
52书库推荐浏览： 幸运萤