TESSI的摩托车绕出县道，沿着细细的山道上行。走这条连接神社背面的坡道的话，那就不用在参道前下车爬台阶而可以直接开到本殿的背面。摇摇晃晃的后座上紧紧抓住TESSI的腰，听着SAYA酱的放送。和她姐姐的声音几乎一模一样，恐怕很难有人对此心生疑虑吧。
「以下地区的居民，请迅速撤离至系守高中避难。门入地区，坂上地区，宫守地区，亲泽地区……」
「该我们喽，三叶!」
「唔嗯!」我们从摩托上下来，飞奔而下神社里山沿斜面铺设的木质台阶。木从的间隙中，是神社内排列紧凑的小摊的棚子，穿梭在其中的人们，就仿佛被满满当当的塞进伸手不见五指的水槽里的金鱼一样。一边跑，我们脱下头盔扔到一边。
「重复。大家好，这里是町政府。系守变电所刚刚发生爆炸事故。有进一步爆发和山林火灾的可能性……」
台阶下到底，就是本殿的背面。而旁边是聚集在会场的人的身姿，以及不安分的骚动。我(♀)和TESSI比着一样冲进去，大声叫喊着。
「快逃啊!山上着火了，这里很危险!」
TESSI的声音仿佛是手里拿着喇叭一样大，我(♀)也不甘示弱的叫道。大家快逃啊。山林着火了，大家快逃!在神社最中央的位置我们大声呼吁着。
「诶，真的是山林火灾!」「诶快逃吧」「是去学校对吧」
本来在防灾无线下排起的避难队伍，在我们的呼喊下节奏加快，着和服的男女，孩子们，和孙子牵手的年迈老人，都缓缓向着出口的鸟居走去。我(♀)提着的心总算是放下来了。这样的话，肯定来得及的。多亏了那个人——。……那个人?
「三叶!」
猛地一声，我抬头看向TESSI。
「这可不好办了!」
随着TESSI的视线，只见悠闲坐在摊铺胖以及站着闲聊的还大有人在。叼着烟头喝着酒，不亦乐乎的样子。
「话都说到这份上了，还是有人这个样子!看来需要让消防出动来引导一下。这下，真该你再去政府找你爸了……」
TESSI焦急的声音就在上方，然而却好像是从很远的地方传来一样。……那个人?
「喂，三叶……你怎么了?」
「……TESSI，怎么办啊……?」
没有考虑更多，下意识的我(♀)就向TESSI告解。
「那个人的名字……想不起来了!」
TESSI马上一副担心的样子，突然，
「管你，白痴!」就这样被骂了。
「好好看看周围!这全部都是由你引起的!」TESSI一副从心底生气的神情看着我(♀)。请即刻，前往系守高中避难——不断重复广播的SAYA酱的声音，我(♀)才意识到充满了颤抖。三叶，快去吧!恳切一样，TESSI的声音中充满沉痛。「去说服你老爸!」
像被人打醒一样，我(♀)挺起身子。
「……嗯」
我(♀)坚定地点点头，割断刚才的思绪一样，跑了出去。背后再次传来TESSI的呼喊。「大家快点逃到学校去啊!」町落中满是SAYA酱的广播声。「鉴于可能发生的山林火灾，请大家暂时到系守高中进行避难」我(♀)分开人群，穿过鸟居，沿着参道的石阶飞下。
这全都是你引起的，TESSI的话还在耳旁。没错，这是我(♀)，是我们开始的故事。我(♀)一边疾走，望着天上的彗星。地上的明亮每消失一分，彗星反而愈加闪耀。在云朵之上拖曳着长长地尾巴，如巨大的蛾子播撒着亮晶晶的鳞粉。怎么可能如彗星的愿，如较劲一样这么想道。没问题，还来得及。——曾经有谁满怀自信的对我(♀)说过的语言，现在在我(♀)嘴边轻吟。
*
那是初秋的时候，我(♂)还是中学生。
终于渐渐习惯和父亲两个人的生活的时候，结束二人费劲做好却又不算美味的晚餐后，父亲拿着啤酒，我(♂)则吃着苹果喝茶。
那天的电视，全都围绕着彗星离地球最近做报道，像我(♂)对星星宇宙什么的虽然没有特别的兴趣，只是公转一千二百年什么，轨道半径一百六十亿公里以上什么，这种人难以比拟尺度的现象其实在这个世界上广泛存在这个事实，着实让我(♂)心生惊讶。虽然这个感想可能很白目，但这个彗星的到来确实是既让人无比兴奋，又让人暗揣恐惧。
「请注意!」
突然间，正在直播的主持人发出兴奋的声音。
「彗星似乎分裂成两半。周围……正在形成无数流星的样子」
摄像机给过特写，背景是东京的高层建筑，确实彗星似乎分裂开来。流星群一样的细流，在彗星的前端隐而又现。那仿佛如人工造物一样精巧的美丽，让我(♂)不由自主的睁大了眼睛。
*
防灾无线的播报里，突然，混杂了「咔擦」的开门声。
呀，只听见SAYA酱短短的悲鸣，接着是有印象的男性声音透过广播传出来。
「你在干什么!」「快给我关掉!」
咔哒咔哒椅子倒地的声音，接着是短暂的噪音后，防灾无线啪的无声了。
「SAYA酱……!」我(♀)站住，不假思索的叫出声。
被老师，发现了。大粒的汗珠像不计价钱一样喷出，啪嗒啪嗒落在柏油路面上。这里是环湖的县道，和政府和高中一条道上，只听见前往学校去避难的人群中发出疑惑的声音。「这是怎么回事?」「诶，有什么问题吗?」
52书库推荐浏览： 新海诚