人家是马尔盖斯，我是小陈。不要紧，安天份而写，争取读者。
我心安理得，合上双眼，安详地睡去。
第二天，我自然没有与世长辞。
起chuáng做好早餐，拉开露台的窗帘，天空碧蓝，初夏的海风，何其慡朗，妈的，差一点就享受不到了，险过剃眼眉。
我的心胸也似天空一般明澄，凡事尽力，不计得失。我不禁洋洋起来，到底是有慧根的人，一夜悟道。喝毕咖啡我做好五千字功课，决定取了它会见国香。
国香在开会。
她的男秘书知道我是有特权的人，即时要同我去去通报。
“不，”我说：“我等她好了。”
“还要一个小时呢。”
“不要紧，有的是书报杂志。”
男秘书很是意外，我却心平气和。
我捡到一本国家地理杂志，该期特写是格陵兰五百年木乃伊。我读得津津有味。
唉，几时不必为日奔驰，能够写这等文字就好了。找个富女娶了她，实在是最佳办法。
“小陈。”语气中有许多诧异。
国香散会出来。
“你等了多久？”
“不要紧。”我放下原稿，“我写了新的小说，你看看。”
“看管看，不一定用。”
“我省得。”我微笑。
国香似乎不相信我有这么理xing。
我说；“既然做不成垂死的天鹅，就得面对现实。”
国香呆呆的看牢我，仿佛我是陌生人。过半晌她说：“上篇写得实在好。”
“文必穷而后工，”我补充，“‘穷’作困境解。”
“我相信这一篇也一定好。”国香指指桌上的稿件。
“比别人好是没有用的，这年头肯写的人少，博成名的人多，要比自己写得好就难了。”说完我站起来。
“怎么？”国香问；“你这就走了？”意外过意外。
“我还有东西要写。”
“吃午餐没有？”她说：“一起如何？”
“不做灯泡。”我微笑。
她拉起我的手，“你生我气？”
“国香，我永远爱你，我没有见过比你更热qíng、善良、可爱的女子。”
“哗，我一边耳朵辣辣的红起来。”
“再见。”
“明天我给你答复。”她指指稿子。
我朝她摆摆手。
路上行人匆匆，天气回暧，许多年轻的女郎已穿出夏装，今年大概流行水彩色，淡huáng浅紫粉红湖水绿，美不胜收，她们的平跟鞋添增自然娇俏，有几个已抢先去晒了太阳回来，鼻尖有几颗雀斑，额角带太阳的蔷薇色彩。
我又回来了。
在快餐店我咬着汉堡包留意她们的一颦一笑，十分享受。
这就是生活，这就是做人，万劫归来，不管身体多么虚弱，挂着多少瓶子罐子，只要能够照到太阳，已是心满意足。
我吸着巧克力冰淇淋苏打，眼睛忙得透不过气来。
我是一个新人。
我要写新的题材，追新的女友，过新的生活。
那篇新小说，国香说，“天地”是不想用了，不过，她又说，另外一家杂志很渴望刊登，但是搞费就比较差，问我意下如何。
我意下？我微笑的说：我完全同意。
只要故事好，有读者拥护，我不怕暂时委屈，价钱迟早会升上去，先把工作做好再说，一切从头开始。
我向国香道谢。
她笑，“小陈，你完全成熟了，真是塞翁失马，焉知非福。你看你的态度多么正大光明，我们做朋友的也容易办事，这样多好。”
我点点头，“是，我的思想搞通了，经一事长一智。”
“以前，唉，不要说以前了。”她笑。
以前她一直敷衍我，及至知道我得病，才产生一点真感qíng，朝夕相对，也觉得我有点好处，我也乘机作威作福，尽量享受友qíng，在那个时候，她烦得要打我毒针……我忍不住微笑。
“小陈，”她说；“周末我们没处去，能不能仍然借你的地方用？我们想开一个派对，因为司徒英要订婚。”
我喜出望外，“真的，真的跟以前一样？你们仍然前来陪我？太欢迎，太高兴了。”
国香一呆，“陪你？可以这么说，其实是互相利用，各得其所。”
“好，就这么办。”我兴奋的说。
我需要他们，他们也需要我，再好没有，我欢呼。
活着真好。旧事
我不知道原来乔治王子镇是这么一个小地方。
找到小溪路，只见到一间间英式独立小洋房，掩映在树木中央，铁锈色砖墙，白色栏栅，衬着整齐糙坪，蓝天白云，忽然之间，我心平气和起来。
几乎忘了为什么要来找忻齐家。
在这种小镇，连大门都不必锁。
我按门铃，没有人应。
我信手旋转门钮，大门应手而开。
果然。
我走进小小的客厅，室内开着暖气，显然主人家不过就在附近溜达，就快要回来。
我选择一张半新旧的安乐椅，坐下去，伸长了腿，等忻小姐回来。
母亲吩咐的：「不要通电话，忻家的人有了心理准备，知道你要上门，话就不好说。」
故此自三藩市乘飞机上来温哥华，在驾车至小镇，我就成为不速之客。
在这里，家家户户的厨房都有一扇美丽的大窗户，锌盘对牢后园，后园远处通常是一座庞大的公园，一望无际就是花糙树木，chūn去秋来的四季变化都可以在这个窗户观察到，人就是这样老的，站在厨房里，对牢锌盘，看出窗外，岁月汩汩流过。
这也是一般人怕在外国居住的原因。
我捧着咖啡，回到安乐椅上，燃起烟斗。
一只小小玳瑁猫向我走来，在我凯丝米袜颈处挨擦，受不住柔软舒适的引诱，缓缓爬上我的鞋子，蜷缩在我脚上，睡着了。
它梦见什么呢。我好奇的想。
我想梦见一个女郎，美丽的皮肤，细长的四肢，纤弱的腰身，与我在这间小屋邂逅，发生一段狂热的恋qíng。
咱俩在这里，象爱qíng片子中的男女主角，除了拥抱接吻，什么都不做。
大抵连饭都不必吃的，肚子饿的时候，吃龙虾沙律与香槟。
车舟劳顿，我渐渐堕入梦乡。
「嗨。」
我睁大双眼。
我说：「嗨。」
我先低下头看那只小猫。
它还在睡。
我再抬起头，发现站在我面前内，是一个廿多岁的女子，粗眉大眼，短发，有股豪慡味道。
我连忙站起来，那只小猫自我脚背滑下，失望地咪噢一声，huáng梁梦醒，走开去。
「忻小姐？」
她说：「忻齐家并不在这里，她到纽约去了。」
我叹口气。
在现代社会中，不预约而要见到一个人，简直是不可能的事。母亲为什么要命令我与忻家的人捉迷藏呢？
「你找她？」
「是。」我说。
「她明天下午回来。」她说，「你会见到她。」
我不相信这好运气，「真的？那么我等她。」
「贵姓？」她问。
「我叫周彭年。」
「我叫李莉。」
「你住这里？」我问。
「不，我代忻齐家来喂猫。我是她邻居。」
啊。我释然。
「你们仍然不锁门？」
「有什么好锁？屋内什么也没有，谁会进来偷一盏灯或是一本书？况且人人也互相认识。」
「我是陌生人。」
「但你是忻齐家的朋友。」李莉说。
我不语。「我从没见过你，」她说：「我没有听过你的名字。」
我警惕起来，气氛马上开始紧张。
李莉又说：「这附近并没有旅馆，你可以在沙发上过一夜。」
我láng狈的说：「谢谢。」
「别谢我，这是忻齐家的房子。」
她一迳往厨房去准备猫食。
忻齐家是不是也跟李莉一个模样？
奇怪我并没有见过忻家的人。
我拾起几头上的书，书皮上说：「独身孕妇手册。」
这与我无关。
我又拣起另外一本：「独身而成功秘诀。」
我笑出来。
李莉撑着腰站门口。
「好笑吗？这些书属于我。」
「对不起。」
「对不起什么？」