一年，老陈发布了一个画集，听说很有意境，被人们争着抢着买。
我没有买，并且有意避开了关于他的作品的一切消息。
我想，要是能永远忘记他就好了，忘记他在雨天里隐忍的双眼，忘记他画板前灰棕色的长风衣，忘记他看到我画的歪歪扭扭的直线时微眯着眼勾起唇角的轻笑。
不久后，母亲通知我去谢恩。
我回到了熟悉的地方，沿着江边一直到他家里。
你说这个家伙，一生孑然一人，最后送行的人寥寥几个。他离开的路上，只有我流得干涸的眼泪作伴。
母亲说，他在我曾寄住的那个房间服用了大量安眠药，被来送颜料的朋友发现时，已过世三天。
老陈，你当年明明说画不好雏菊就不准离开，我就是画不好，我能不能永远不走了?
老陈，你曾骂我太浮躁，要静下心来才能画好，我还没学会，你再教教我行不行?
老陈，说好了我的画卖价比你高你就带我去郊外兜风，你看我的那幅水晶兰比你的那幅葵花还贵一点，我们什么时候出去呀?
老陈，母亲接我那天你亲自为我梳的头发，还是你扎的麻花辫好看，你什么时候再给我扎一次啊?
老陈，你不喜欢北方，我们就在江南生活，我们不抛头露面，做一对安静的画家，你说这样可好?
陈老师，你睡醒了吗?我还在等你回答呢。
5.
有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。 ——木心
后来我买了他的那本最后的画集。
一张一张，是他的一生。
画里穿着单衣的小男孩笑得灿烂，背后是一片风尘满满的废墟。
画里男生在路边拿着糖哄一个摔倒大哭的小姑娘，他笑起来双眼像落了星星。
画里长大的男人领着女孩告别她的母亲，他揉了揉女孩的头发。
画里他带着女孩去郊外写生，他看着她画的曲折的直线忍俊不禁。
画里戴着毛线帽的女生坐在地上，望着眼前靠着椅背闭眼的人，握着他的手。
画里女生拿着行李登上了绿皮火车，他在远处安静地看着，不言不语。
画里男人托人买了女生很多无人要的画，把它们挂在自己的房间里。
画里女人办了画展，人来人往热闹非凡，而男人只是在门口驻足。
画里男人坐在窗边，手里拿着一幅写生，写生是一朵海棠花，花茎歪七扭八，看着好笑，窗台上摆着一瓶药片。
你知道吗，他的画集叫做《忆江南》，可是画集的第一页是一张北方胡同的照片，已经老旧发黄了，看起来好像还被碎玻璃划过。人们说是作者身居北方忆江南，只有我知道，他住在秦淮的风雨里，他不愿去北方。
画集里几乎都是人物画，有很多是一男一女，人们说他画了一对恋人，只有我知道，他画了两个相爱的陌生人。
画集里每幅画都是局部上色，那个男主人公始终是黑白。人们说他是用彩物衬托人物的凄凉，只有我知道，他上色的好多是关于我的东西，我的朱红色裙子、我用的湖蓝色笔盒、我捧着的米黄色豆浆纸杯……
噢，最后一幅例外，里面没有人物，只有一朵水晶兰，人们说这是画集里唯一一幅黑白画，只有我知道，这朵花是唯一一幅全部上色的画，只是水晶兰没有叶绿素，浑身通透，它孤独地开着，孤独地发着光。
花下有一句话，是他用硬笔时最好看的字迹——丫头，水晶兰也叫作“银锁匙”。
人们说那个“丫头”是他的爱人。
只有我知道不是，她只是个求而不得的人。
她画的每一朵“银锁匙”，都打不开他永远不为人知的锁。
多年后有人说，老陈近年的画好像有些变化，不过还是和“小陈姑娘”的风格大相径庭。
也有人说，老陈和小陈姑娘的画有点像了。
还有人说，两个画家肯定成为了好朋友，相互影响了。
只有我知道，小陈姑娘把自己活成了两个人，一个可爱却画着压抑，一个阴郁却画着热情。
6.
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我要下雪了。 ——木心
朋友，你知道“银锁匙”是什么样子的花吗?
它全身通透，在没有阳光的阴暗潮湿之处发着诱人的光。
那你知道银锁象征什么吗?那是一个长命百岁的祝福。
可是银锁没有长命百岁，银锁匙也就永远折断在还未打开的锁芯里。
(The end)
作者有话要说： 《从前慢》
作词：木心
作曲:刘胡轶
原唱:刘胡轶
推荐翻唱:尹毓恪
以此文致敬木心先生。
每首诗，每首歌，都有它的故事。
☆、巴塞罗那，阿弥陀佛
1.
前生五百次的回眸才换得今生的一次擦肩而过。
那天流浪者大街和往常一样坐着各式各样的人，一眼望不尽的流浪者正表演各自的歌舞。
那一年我作为中西交换生来到西班牙，穷学生，娱乐场所只能是这条兰布拉大道，各路流浪艺人在这里进行游艺表演。
52书库推荐浏览： 西西弗斯。