这样可贵的东西。
绿皮的火车来来往往，有停歇的，也有前行的。哨声和铃声响起了许多回，他有些茫然地望着四周。
四方的大理石柱上挂着一只钟，小怪物焦灼地盯着它，等着九点的钟声，又怕一错眼，落过了阮宁一家三口。
幼小的林迟仁义而惶恐，只怕这一次见面就是这辈子的最后一面。
阮敬山是个高高挺挺的男人，穿着军装，在人群中格外显眼。他出现时，手中抱着一个毛毯裹着的羸弱的孩子。
暨秋看见了小林迟。
她诧异地走到了孩子面前，弯下身问他：“阿迟，你为什么在这儿?”
小怪物泪如雨下，握着拳问：“你们要把她带到哪儿。”
火车就要开动，阮爸爸抱着怀中半睡半醒的孩子朝林迟挥手。
林迟踮着脚，扒着绿皮车箱的窗户，用冰凉的小手轻轻触碰阮宁的小脸。他轻轻说：“你还回来么。我同奶奶说了，等你回来，就来我们家当她的孙女儿，我给你做点心，背你上课。你说你的心愿是中国和平，我帮你牢牢记着。”
阮宁半睁开眼，乌黑的瞳孔无意识地定在那只手上，她不言不语，也没有焦距。
阮敬山心中不忍，轻轻道：“孩子，你放心，叔叔向你承诺，一定会治好阮宁。”
林迟忍住泪，握住阮宁的手，哽咽问道：“我还能信你们吗?”
他再也不信大人，更不信阮宁家人。
阮敬山听出弦外之音，心中涌出旁人不知的恨意和懊恼，他说：“一回，最后一回。我是阮宁爱着的爸爸啊。”
林迟绝望着，仰着小脸说：“我是很……爱阮宁的林迟啊。”
那又怎样。
他说：“答应我，无论她能不能治好，都不要把她扔掉……如果治不好她，你爱祖国，我来爱她。好不好呀，叔叔。”
他这些日子瞧了许多残疾儿被抛弃的新闻报道，日复一日的惶恐。他是被父母抛弃的孩子，连父母的爱都不大新人，也唯恐看到阮宁沦于如此辛酸而可悲的境地。
好不好呀，叔叔。
阮敬山忍住眼泪转眼，把大大的口袋中阮宁的日记本递给他，挥了挥手，让他离去。
火车在鸣笛声中开动，林迟握着的阮宁的手，一下子就脱离他的手心。
他翻开了那本日记。
林迟以为日记会停止在她犯病的那一日，可是，并没有。
三月九日的深夜，日记是这样写的：“明天清晨，太阳升起的时候，卖豆浆的小贩升起炊烟的时候，自行车铃响起的时候，我就可以背上书包上学啦。我要跟余老师鞠躬问个好，我要和小胖一起拍贴画，我要和前桌佳佳一起买零食，我还要……和林迟同桌。”
三月十日，是她生昏迷病的日子。这一日，日记停了，一直到三月十二日，日记又恢复了，可是笔迹凌乱而残缺。
她说：“明天清晨，是我重新上学的日子。太阳，豆浆，车铃，树荫，我走到学校，跟……余老师鞠躬，和小胖拍贴画，还有和……谁一起买零食，我还要和林迟同桌。”
三月十三日：“我明天去上学。有太阳有自行车，我走到学校，见余老师，见小胖，走到林迟身边。”
三月十四日：“明天上学。骑自行车去。到学校，经过老师、同学，走到林迟身边。”
三月十五日：“明天上学。走到林迟身边。”
三月十六日，字已不成字，残缺的笔划是用颤抖的手指费力描出。
上面寥寥七个字。
林迟是谁，我想他。
那是他们人生中的第一回分离。没敢细想会不会再见，也没敢细想会不会再也不见。
下册
第一章 敬你这碗热干面
2005年春天的时候，孩子们读初二，初春之时，柳絮黏人。
林迟一贯眼睛很好，从小到大视力表上都能看到最后一行，搁过去，就是百步穿杨的眼。可最近，坐最后一排瞧黑板有些吃力了，坐公交去三院检查了视力，确实有些下降，可也不过是从二点零下滑到一点五。
他问医生：“我这是近视吗?”
心中有些微微的憧憬，因为毕竟班里有一半的孩子都戴上了小眼镜，他还挺羡慕。
医生说：“眼镜不是你想戴，想戴就能戴。”写了单子撕给他，说是假性近视，最近一周定时去理疗，按摩眼睛。
林迟啃着刚买的热乎乎的鲜肉月饼，点着头就走了。路过复健室，就听到里面杀猪一样的惨叫。
“胳膊能用不!”
“能!”
“腿能使不!”
“能!”
“有啥不舒服!”
“啥都不舒服!”
“你两眼一抹黑躺床上倒舒服，醒了别嗷嗷啊，什么我的胳膊我的腿哎呀妈呀昨不能动了，躺了这么长时间，能动才见了鬼!”
“你们大人就是爱欺负我们这种善良纯真的小孩。”
“我敢欺负你，你爸弄死我。说起你爸，今儿怎么没来。你爸呢?”
“我爸结婚了，你这大夫!”
“没我这大夫，你还萎缩着!”
52书库推荐浏览： 书海沧生