尹蔓给他拍打后面的灰尘。
她二十分钟前到芙蓉老街，他那时没注意到她，她赶紧躲在墙后，一直在等他离开，可是岁暮寒意深浓，姜鹤远像感觉不到冷似的，只是怔怔地想事情。树叶凋敝，他坐成了一颗荒枯的树。
尹蔓等了又等，心中天人交战，离去的脚步几番折返，终究是走了出来。
姜鹤远凝固的血液开始徐徐流动，他捉住她的手指，沉道：“尹蔓，回家。”
她说：“这就是我的家。”
他没戴手套，手都冻青了，尹蔓把自己的手套取下一只戴在他手上，他手掌大，只能套进去一半，剩下半截滑稽地露在外头，姜鹤远取下来：“我不用。”
“你这样会长冻疮。”
她执意把他的手往里塞，手套里带着她温暖的体温，姜鹤远垂眸不语，他的下巴长出青色的胡茬，尹蔓道：“你没剃胡子。”
他有时会故意不剃，亲热时趁她不备用胡茬扎她，她偶尔被他扎疼了，他又好脾气地来哄，于是她就可以义正言辞地指责他：“姜鹤远，你一把年纪了怎么那么幼稚。”
“没来得及。”姜鹤远沙哑道，“以为找不到你了。”
尹蔓没说什么，任他拉着，另一只手打开门进屋：“先进来。”
他随她一同进去，房间里扑面而来一股难闻的霉湿味，尹蔓说：“你带我去了你家，我也来带你看看我的家。”
她与外婆在这间简陋的小房子里相依为命十几年，屋里的家具七零八碎，大多是从跳蚤市场买的二手货。客厅也是餐厅，天花板只有一个灯泡，摆着一张老旧的小沙发，中间的弹簧已经坏了，尹蔓坐在上面，身体得不到支撑，整个人陷下去，腰背往前拱。
她的家毋须参观，一眼便能扫完，她神色很淡：“你觉得我的家比起你家里如何?”
答案不言而喻，姜鹤远目光深幽。
“我的家只有你们一个杂物间大。”尹蔓不痛不痒道，“姜鹤远，你凭什么觉得我们会结婚。”
他没有落脚之处，靠近蹲在她面前，握着她的手，让她俯视他：“凭我不在乎。”
尹蔓的指尖从他的额际抚到下颌：“你当然不在乎，因为你站得高。”
即便她从上至下看他，他还是那个上位者。
“我也以为我可以不在乎，”她说，“跟着你住久了，我都快忘了自己本来住的是什么地方。”
尹蔓走到卧室，她的卧室只有巴掌大，一张床，一个折叠桌，一个衣柜就占满了全部，她对他介绍：“这也是我唯一的书房。”
她窄小的私密空间，在这里，她写完好几本日记。
尹蔓指指对门：“我外婆睡那间。”
她摸着床上一块补丁：“你见过这种东西么?”
为了给她存下一笔拿得出手的嫁妆，外婆一贯过得很节省，床单破了也舍不得买，缝缝补补又是一年。外婆的卧室里杂物拥挤，但整理得井然有序，外婆舍不得扔的东西，她也舍不得扔。
尹蔓道：“外婆走了以后，我就在她的房间睡了，那段时间我一直睡不着觉，总觉得她还在厨房里忙。经常睡着睡着就爬起来看，但每次厨房里都很安静，什么都没有。”
“坐吧。”她招呼姜鹤远，“床单我半年前换过。”
她每隔半年会来这边打扫一次卫生，给外婆把床铺好，自从芙蓉老街的人知道了她做的“工作”，她就不太敢回这里，每次都只能趁着人少，偷偷摸摸地来了又走。就怕万一街坊看见她，在茶余饭后，又将此拿出来津津乐道。
——“唉哟，我告诉你，尹家的太婆死得真是不值得哟。……什么?你还不知道，来来来我讲给你听……”
类似的话无孔不入，大概外婆也是嫌这些议论丢人，所以去世后，从没回家看过她一次。
他们并肩坐在硬木板床上，尹蔓语如死水：“你不是想知道我和楚央的事么，我现在原原本本告诉你。”
她从头开始说起，省略了那些悲欢离合，在旧地谈旧事，不过寥寥几句而已。然而提到外婆因她而死的那个晚上，尹蔓努力了几次也开不了口，之前说不出来的话，如今依然说不出来。
“那封信就掉在那里，”她轻声道，“我睡不着的时候，常常在想，要是外婆没有看到该多好。”
要是她再等一等，等她回来，该多好。
姜鹤远牢牢搂着她羸弱的肩膀，心里已然清楚前因后果，浓浓的愧疚感将他裹得透不过气，他一下下抚摸她的头发，温柔得像在抚慰一只受了伤的小鹿。
他的错。
错得离谱。
他一生顺遂，不知她所受之苦，非但未能治愈她，反而再次撕开她的伤口，姜鹤远找不到任何方法弥补自己的过错，头一回感到无能为力，枉然地低语：“不必说了，尹蔓，我懂。”
她每说一句，沉重的山峦便将他的背脊往下压一分。
“我这辈子不可能再和楚央有任何关系。”她眼里雾气蒙蒙，“姜鹤远，我是被冤枉的。”
“对不起。”姜鹤远快将她揉进胸腔里，“对不起，宝贝。”
52书库推荐浏览： 顽太