「我不喜欢鲜奶油。」
「有这种人啊?那就吃巧克力蛋糕吧。很好吃喔!这里不只有甜点，还有义大利面跟咖哩，比萨什麽的。」
「这真是天大的好消息。披萨好好发音不行吗?真讨厌。l
「讨厌起士吗?」
我很想朝她开玩笑的表情泼冷水，不过我不喜欢给别人添麻烦，想到店员要来收拾，还是算了。但也不是说在路边我就会这麽做就是了。
坐立不安的话正中她的下怀，我抱着既来之则安之的决心，起身跟她一起去拿食物。虽然今天是平日的中午，很多学校跟我们一样已经进入考试期间，所以店里挤满了高中女生。我拿了些碳水化合物、沙拉、汉堡炸鸡等回到座位上，她已经带着愉快的表情坐在桌边了，她的盘子上堆着大量的甜点。我不喜欢西洋甜点，看着有点恶心。
「对了，杀人案好可怕喔!」
开始吃了几十秒，她就开口了。我松了一口气。
「真好，今天完全没人提起这件事，我还以为是我作梦呢。」
「大家都没兴趣吧?郡里好像是没什麽人的乡下。」
「你会这麽说满无情的。」
我觉得很意外。我虽然并不真的很了解她，但在我想像中，她并不会说这种话。
「我有兴趣喔。我看了新闻心想：啊，这个人也没想到会比我先死吧!但是——」
「我还是先问一下以防万一。你见过那个人吗?」
「你觉得我见过?」
「你觉得我这麽觉得吗?不管了，所以呢?」
「恩，我有兴趣。但是，平常人对生啊死啊之类的都没有兴趣吧?」
「原来如此。」
她说得或许没错。平常人过着普通的日子，很少会意识到生死的问题。这是事实。每天都抱着生死观过活的人，一定只有哲学家、宗教家，要不就是艺术家吧。
「面对死亡的好处只有一个，那就是每天都真实地感觉自己活着。」
「这比任何伟人的箴言都感人。」
「对吧?啊——，要是大家都马上就要死了该多好。」
她吐吐舌头。虽然她应该是开玩笑，但我却认为她是认真的。言语这种东西的意义常常跟说出口的人无关，而是由听到的人决定。
我吃着心型盘子上的蕃茄义大利面，面有点硬但是还满好吃的。我突然想到吃的东西跟回家的路一样，我的一口跟她的一口，本人感觉到的价值可能完全不同。
当然本来不应该有所不同，在犯罪者的一时兴起之下可能明天就死掉的我，跟胰脏坏掉马上要死掉的她，吃的食物不应该有价值上的差别才对。但要完全理解这点，一定是在死掉之後吧。
「『交情好的同学』对女生有兴趣吗?」
她鼻子上沾着鲜奶油，一脸不把生死观放在眼里的蠢相，看着很滑稽，所以我不告诉她。
「突然说这个干什麽?」
「你在全是女生的店里好像坐立不安，可爱的女生从旁边走过，连看也不看一眼，我都立刻就看呢。你是同志吗?」
看来她发现我坐立不安了。我决定要锻链演技，看是我先变厉害还是她先死。
「我不喜欢待在不适合我的地方。而且盯着别人很没礼貌，我不做这种事。」
「那我就是没礼貌的人了。」
她鼓起面颊，鼻子上仍旧沾着鲜奶油，看起来更好笑了。简直像是特别做出来给别人看的表情一样。
「真是的，失礼啦!『交情好的同学』昨天说没有朋友也没有女朋友，那我想你起码有过喜欢的人吧。」
「我并没有讨厌的人，所以人人都喜欢。」
「好啦好啦，我知道了。你有过喜欢的人吗?」
她叹一口气，把炸鸡送进嘴里。她好像已经习惯怎麽应付我的胡说了。
「再怎麽样，总单相思过吧?」
「……单相思。」
「就是不是两情相悦。」
「这我知道。」
「既然知道就说啊!你单相思过吗?」
我觉得自作聪明会惹上麻烦，她要是跟昨天一样生起气来我可受不了。
「嗯，我觉得好像有过一次的样子。」
「就是这个，怎样的女生?」
「你知道要干嘛?」
「因为我想知道啊。昨天你说你跟我相反，所以我也好奇你喜欢什麽样的人。」
这种事情拿自己对照一下不就知道了，但是我不想把衡量价值观的方法硬加在别人身上，所以就没说话。
「怎样的人啊——，对了，总是加上『先生』的人。」
「……先生?」
她皱起眉头，抽抽鼻子，鲜奶油也跟着一起动作。
「对。中学的时候跟我同班，不管对什麽都加上『先生』的女生。书店先生、店员先生、鱼店先生;对课本里的小说家也是，芥川先生、太宰先生、三岛先生;到後来连食物也这样，萝卜先生之类的。现在想起来可能只是口头禅，完全跟她是个怎样的人无关，但当时我觉得这是不忘对所有东西表达敬意的作法。换句话说，就是温柔高尚的表现。所以我对她的感情比其他的女生特别。」
我一口气说完，喝了一口水。
「但是这算不算单相思就不知道了。」
我望着她。她没有说话，只带着笑容吃着盘子里的水果蛋糕。她的笑意随着咀嚼的动作变深了，我心想，这到底是怎麽回事。她支着一边面颊，擡起眼睛望着我。
52书库推荐浏览： [日]住野夜