「好——棒——喔——按摩浴缸耶!」
我听到她在浴室里高兴地喊叫，我打开落地窗，走到阳台上。我们的房间位於十五楼，虽然还不到套房的程度，但对高中生来说已经奢侈得要命了。厕所跟浴室是分开的，阳台看出去的夜景非常壮观。
「哇!好漂亮——」
不知何时，她也走到阳台上看夜景。微风吹拂着她的长发。
「两个人一起看夜景，你不觉得很浪漫吗?」
我没有回答，迳自回到房中，坐在沙发上，拿起放在前方圆桌上的遥控器打开大电视，开始切换频道。电视上很多平常看不到的当地节目，强调方言的综艺节目比她的玩笑有趣多了。
她从阳台进来，关上落地窗，越过我面前到床边坐下，接着「喔喔喔喔」地叫起来，从她的样子看来，床应该很有弹性。好，晚点我体验一下也没坏处。
她跟我一样看着大电视。
「方言真的好有趣喔。『吃了呗——』好像以前的武士。四周都这麽先进，只有方言却保留古风，真是不可思议。」
她很鸡得地说了有意思的话。
「要是能从事方言的研究工作，应该满有趣的。」
「真是稀奇，我跟你意见一致。我也开始觉得上了大学念这方面很不错。」
「真好，我也想上大学。」
「……你要我说什麽才好。」
她不是说笑，而是带着感伤这麽说。我希望她不要这样，但我也不知道自己该有什麽感觉。
「没有关於方言的豆知识吗?」
「好吧。对我们来说，关西方言听起来都一样，但其实有不同的种类。你觉得有几种?」
「一万种!」
「……怎麽可能有那麽多，这样随便乱猜是会被讨厌的喔!虽然说法不一，但据说实际上有将近三十种。」
「啊，也不过如此。」
「……你到现在为止，到底伤害了多少人啊?」
她交游广泛，数也数不清吧!真是个罪孽深重的人。在这方面我没有朋友，不会做出伤害别人的事。但怎样做人才正确，估计各有不同的判断。
她暂时沈默地看了一会儿电视，最後还是没法忍耐坐着不动，在大床上滚来滚去的，然後大声宣言。
「我要去洗澡!」
她到浴室去放浴缸的水。水声的背景音乐隔墙传来，她从背包里取出各种小东西，到跟浴室分开的洗面台去梳洗。大概是卸妆吧。我没兴趣啦。
浴缸放好水之後，她兴致高昂地消失在浴室里。
「不可以偷看喔!」
我得到了一句愚蠢的警告。我连她走进浴室的样子都没看，因为我是绅土。
浴室传来她哼歌的声音，听着很耳熟，大概是什麽广告歌曲吧。我回想着自己为什麽会陷入同班同学在隔壁洗澡的现状，同时也自我反省。
擡头望着天花板，水晶吊灯在眼角闪闪发光。我回想在新干线上被她打的时候，她叫了我的名字。
「『交情好的同学』，帮我从背包里拿洗面乳来，好吗——」
她的声音在浴室里回荡。我没有多想，起身拿起她放在床上的天蓝色背包，打开看里面。
我完全没有多想。所以眼前的景象，让我的心像地震般地动摇。
跟她一样明亮颜色的……背包。看见里面的东西，完全没必要也没理由动摇，但心脏却狂跳个不停。
我分明知道的，分明了解的。这是她之所以存在的前提，但我看见还是倒抽了一口气。
不要惊慌……。我对自己说。
背包里有好几个针筒，和我没见过的这麽多的药丸，还有完全不知如何使用的检查仪器般的东西。
我设法阻止了自己思考停止。我早就明白的，这是现实。她倚靠着医学的力量才活着的事实。但呈现在眼前就感觉到无法言喻的恐怖。我压抑的怯懦立刻就冒出头来。
「怎麽啦——?」
我转向浴室的方向，她毫不知情地挥舞着濡湿的手臂。我不想理解自己心中萌生的感情，急急找出条状洗面乳，递到她手上。
「谢谢——我现在光着身子!」
我没有回话，她还抢着先吐槽：「你说话啊!好丢脸喔!」然後浴室的门就关上了。
我走到被她占领的床边，倒在床上，跟想像中一样弹性良好的床垫包覆着我的身体，白色的天花板好像要把我的意识都吸进去似的。
我好混乱。到底是怎麽了。
我分明知道的，我分明了解的，我分明明白的。
但我还是转移了视线。
不忍直视她这个现实。
事实上，我只不过看见了现实的具体化，就几乎要被毫无道理的感情所支配。心灵好像要被怪物吞噬了一般。
为什麽?
没有答案的问题在脑中反覆回荡，我开始觉得头晕目眩。不知不觉间，我在床上睡着了。醒来的时候，她摇着我的肩膀，头发湿湿地披着。怪物已经不知道上哪去了。
「你果然想睡在床上。」
「……我说了啊，躺一下试试看而已。已经够了。」
我从床上起来，过去坐在沙发上。我不想让她察觉怪物的爪痕，尽量面无表情地看着电视。我还能平静地这麽做，自己安心地松了一口气。
52书库推荐浏览： [日]住野夜