我再也没办法见到她了。
我看了新闻。
我的同班同学山内樱良，被附近居民发现倒在住宅区的小巷里。
她被人发现後立刻紧急送医，但急救无效，停止了呼吸。
新闻主播无动於衷地陈述着事实。
我拿在手里装样子的筷子掉在地上。
她被发现的时候，胸口深深插着一把市售的尖菜刀。
她遇上了之前惊动社会的随机杀人魔。
不知道姓啥名谁的犯人，立刻就被捕了。
她死了。
我太天真了。
到了这个地步，我还这麽天真。
我天真地以为她还有一年的时间。
说不定连她也可能这麽以为。
至少我误解了没有人能保证会有明天的事实。
我理所当然地认定时间不多的她一定会有明天。
这是多麽愚蠢的理论。
我相信这个世界至少会纵容时间不多的她。
当然没有这种事。根本没有。
世界是一视同仁的。
世界平等地攻击像我这样健康的人，跟罹患重病即将死亡的她。
我们错了。我们太傻了。
但是，有谁能揶揄犯错的我们呢?
在最後一集结束的戏剧，不到最後一集是不会结束的。
决定腰斩的漫画，在腰斩之前不会结束。
预告了最终章的电影，在最终章上映前不会结束。
大家一定都是这麽相信的。大家一定都是这麽学习的。
我也这麽以为。
我相信小说没看到最後一页，是不会结束的。
她会笑我吧?说我小说看太多了。
被笑也没关系。
我想看到最後一页。我打算看到最後一页的。
她的故事最後几页成了白纸，就这样结束了。
没有铺陈，没有伏笔，谜题也没解开。
我已经什麽都无法得知了。
她计画的绳子恶作剧到底结果如何?
她练习了怎样厉害的魔术?
她到底是怎麽看我的?
全部无法得知了。
……我是这麽以为的。
她死了以後，我就放弃了。
但後来我发现那不是真的。
葬礼结束，她已经化成白骨，我还是没去她家。
我每天窝在家里，看书度日。
结果我花了将近十天的时间，才找到去她家的勇气跟理由。
暑假结束之前，我想起来了。
她的故事最後那几页，说不定只有一个办法可以读到。
那也可以说是我和她的开始——
《共病文库》
我非读不可。
第8章
天空下着雨。暑假马上就要结束了，这样一来，没人想写还没做完的暑假作业吧。
一起床，我脑中就浮现一个念头——这已经是没有她的这个世界，第十天的早晨。
顺便一提，我是那种会早早把暑假作业写完的人，到目前为止，从来没有在暑假结束前手忙脚乱赶作业的经验。
我下楼梳洗，准备去上班的父亲走到洗面台前检查仪容。我跟父亲问好，正要走出去，他拍了我的背。我不知道这是什麽意思，但要思考实在太麻烦了。
母亲在厨房，我跟她打招呼，然後坐在餐桌前，惯常的早餐已经准备好了。我双手合十，然後开始喝味噌汤，母亲的味噌汤总是这麽好喝。
我吃着早餐，母亲端着一杯香气四溢的咖啡走了过来。我转头望去，她正看着我。
「你啊，今天要出门吧。」
「嗯，中午过後。」
「来，这个给你。」
母亲若无其事地递给我一个白色信封，我接过来看里面是什麽，里面有一张一万日圆纸钞，我惊讶地望着母亲。
「这个……」
「好好去告别吧。」
母亲只说了这句话，就转头看电视，因艺人无聊的一句话发笑。我默默地吃完早餐，拿着白色信封回自己房间。母亲什麽也没有说。
中午之前我都在自己房间里，然後换上制服准备出门。我不知从哪里听到穿制服比穿便服要好，这样不会让她家里人觉得奇怪。
我到楼下洗面台整理睡乱的头发，母亲已经去上班了。
回自己房间把必要的东西放进包包里，母亲给的钱、手机、《小王子》，跟她借的钱还是还不出来。
走出玄关，外面下着大雨，落地的雨点溅起来，制服的钮扣上立刻出现好些水滴。不撑伞不行，所以我没骑脚踏车，而是步行去她家。
平日的中午，大粒的雨滴，路上没什麽行人，我静静地朝着学校的方向走去。
我在学校附近的便利商店买了奠仪用的纸袋，幸好店里有用餐的桌位，我在那里把钱装进袋子里。
经过学校又走了一会儿，来到住宅区。
啊，这样啊。
住宅区的一角。我突然冒出一个很失礼的念头。
她就是在这附近被杀的。今天也几乎没有行人，那天应该也是一样的吧。她被刺杀了。并不是被她得罪的人，也不是同情她命运的人，而是不知长相跟名字，完全陌生的人。
不可思议的是，我并没有罪恶感，像是要是那天没跟我约好见面她就不会死了之类的念头。我明白後悔也没有意义，而且问题根本不在这里。
52书库推荐浏览： [日]住野夜