可我竟然错过了。
我的生活，像堆堆乐一样整齐规律而丰富的生活，被牙痛抽掉了一块后，轰然倒塌。
一个萝卜一个坑，萝卜被拔掉了，窟窿还在。
我永远都不会好了。
记得我曾在书上看到过一首小诗：
从童年起，
我便独自一人，
照顾着，
历代的星辰。
——《孤独》
我可能曾经也是被星辰选中的人，只是我常常叫星辰失望，脑子里装满了凌乱的思想，所以星辰不喜欢我了，不要我了。
小祸害也是这样，它也不要我了。
我紧紧攥着我的牙齿，忽然想起小时候换牙，外婆总说：“牙齿掉了，下牙扔房顶，上牙扔床底，不然长不齐。”
思及至此，我拿上钥匙，起身出门。
有人!
我紧悄地刹住脚。
都这会儿了，楼道里居然还有人!
是一个衣着鲜亮的青年，连后脑勺的头发都梳理得一丝不苟。他坐在楼道的窗户下面，借着并不皎洁的月光，以及早已昏黄的灯光，支着画板在画画。
多奇怪的一个人啊。
宁静的夜里，他的画笔摩擦过纸面，流泻出松松的，如小提琴琴弓蹭过发丝一般的声音。
我望着他，油画般的美感。
此时他回头看了我一眼，那一刹那，我的脑海浮现梵高的样子，缓缓的注视，星空的漩涡荡漾开去。
只是，他居然是一张无比沮丧的面容，与他精致的梳理完全不符，活像一具在盛时即被偷光了所有阳气的男尸，让人不敢再看多一眼。
同学们，那些说我阴郁、丧气、怪异的同学们啊，你们该看看，这世上难堪的，大有人在。
若我早遇见他就好了。
早遇见他，我至少不会那样轻视我自己。
我一步步退回楼下。
我想到，我可以从隔壁单元爬上楼去。
到了天台，左手边就是我那幢楼的楼顶，只隔着一堵一米高的墙，我翻了过去。
城市的楼顶是灰色的，平平整整的水泥台，少了错叠的瓦片缘梁而下，看起来，便多了一点坚毅和隐忍在里面。
许多人说，城市里钢筋水泥冷冰冰的，不若乡村的红砖黛瓦更有人情味，更不要说青砖白瓦所带来的致远宁静了。
我想其实这同建筑本身并没有关系，只是住在里面的我们，不如意的情绪，太迫切地需要一个载体去表达。
你倒是一吐为快了，人家钢筋水泥冤不冤呐。
“星辰先生，你还是小时候的你么?”
“星辰先生，你还记得我么?”
我把手搭在耳朵后面，浑浑的，好像听见了天外传来的回音，匿在夜里。
但我知道，没有的。
只有我在胡说。
“星辰先生，十几年前，我们住在一起呢。在外婆家的小楼，一幢有四层。”
“每天晚上，外婆都会抱着我，从地下室到顶楼，把每层楼都走一遍，把灯一盏盏关掉。后来我从人们的口中得知，这叫做生活的仪式感。”
“最后关掉的是我房间的灯。外婆坐在我的床前，窗户外面，满天都是星星，漫无目的地排着，我能看清楚她的面庞，胜过这世间一切的可爱。”
“她还会给我唱歌，哄我睡觉，胡乱的调子，唱着同样几句词——花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明，美丽的生活，多情的眷属，圆满的家庭……”
“只是，后来外婆抱不动我了，后来外婆走不了路了，后来外婆说不出话了，后来外婆死了。我早已不是任何人的小宝贝。”
外婆死后，妈妈把我和外公接到了城里共住，至此，我们谁也没有再回过乡下的房子。听说村子里现在早已没有了年轻人，全是孤寡老人在留守，到处是衰败的景象。
望着顶层水泥台，我脑海中浮现外婆的样子。
“下牙扔房顶，上牙扔床底，不然长不齐。”
这种话，我当然不相信。
我奋力把那颗牙齿朝着顶层扔去。
这种自欺欺人，只是我怀念她的一种方式。
为数不多。
“唉哟!”
伴随一声哀嚎，一庞然大物从天而降。
“摔死我了!”她撅着屁股抱怨道，“你就不能扔个矮点的地儿么?”
我心下一叹：这姑娘长得——可真瘦!精瘦精瘦的!我八辈子估计都瘦不成她这个样子。
不过瘦归瘦，她看起来狼狈得很。头发乱蓬蓬的，月色夺去光泽，皮肤也不白皙，甚至不细腻。瘦削的脸颊黝黑粗黄，还有一坨又一坨晒伤的痕迹、虫咬的疤痕、擦伤的结痂遍布双臂。她光着脚，灰色的纱裙随风飘摇，裙摆凡是扬起的部分，都破破烂烂。
但却看得出漂亮。
哎哟哟，怎么这世上除了我，好像谁都很容易看得出漂亮。
奇怪不奇怪。
“白长这么大坨，也不说在下面接着我!”
她继续抱怨，看向我时，眼神很明亮，略带嗔怪的嘴角灵活机敏。一点不是她这身打扮该有的狼狈表情。
我扭头就跑了。
有的人，你见到她的第一眼，就知道，她跟你没多大关系。
52书库推荐浏览： 囫囵在下