一切都因为，它是错的。
“怎么会这样？”林朝夕听到了自己的呼吸音，压的很低，竭力保持平静，但她知道, 自己仿佛站在雨中，耳膜轰鸣，她被漫天暴雨淋了满身。
过了一会儿, 她才能继续说下去, 却还是止不住轻轻颤抖, “那你知道写信的人，是谁吗？”
“我不知道。”裴之声音很轻，“你认识吗？”
“我……”林朝夕捂住嘴唇, “我就是觉得很奇怪啊，既然写信的人意识到证明有问题, 他为什么不发表在学术论坛上，而要私下写信给曾教授，代为转述。”
“不奇怪, 因为他是很严谨的人。所有学术观点的发表，都不应该是随意的，它需要同评议，曾教授是很合适的人选。”裴之顿了顿，“而更重要的是，对于数学家来说，方向性非常重要，错误的方向会影响很多人的学术研究。如果这件事由他发言，那么很有可能石沉大海，或许可以很快也或许必须经过一段时间、才能被人发现问题。他在信中表示，他不想其他人像他一样，在错误的问题上，浪费学术生命。”
不想其他人像他一样，在错误的问题上，浪费学术生命。
这句话太轻，也太重了。
“他一定钻研很久吧，居然错了，好可惜啊。”林朝夕一字一句说出口，胸中酸涩难堪。
“以结果论来评价，错误的证明确实毫无意义。”裴之电话那头似乎有人在催促他，但他还是用一贯稳定的语速，缓缓说道：“但这是数学，所有对于未知的尝试，都非常珍贵。”
“嗯。”她的双手颤抖，说完这句话已经用尽全部力气。
也就在这时，她听到背景中体育馆广播响起：“下面，有请优秀毕业生代表、数学系裴之同学，上台发言。”
还真是恰到好处地打断，她勉强地道：“你快去讲话吧，我等下来得及，会去机场送你，到时候再聊。”
“信中还提出一种在错误证明上的新思路。”裴之像又从安静处走入会场，“但他说，他的身体可能已经无力继续研究，他会在确定无法继续下去的时候，把所有草稿打包，寄给曾教授。我很抱歉。”
电话就此挂断电话。
林朝夕站在老林办公室的窗前，目光落在办工桌下的纸箱上，只觉得被一种莫大的虚空笼罩。
四周一切褪色，无论阳光多灿烂，都让人看不到希望。
在听到最后那句话之前，她还抱有那么点想法。写信的那个人会不会不是老林，老林只是举报了曾教授的学术不端行为，她还有机会为老林做点什么？
但直到裴之说，“因为身体原因，无力继续研究”的时候，她大概明白，不会有其他人了，她可能也没机会了。
办公桌上还放着老林用尽全力做完的小学奥数题，他的自我评价再清晰不过——长期记忆未受损，公式还记得很清楚，但用起来有困难。
老林其实一直非常清醒，他是想过要抗争，所以写信给编辑部。但在意识到论文出错、自己又无以为继后，他选又择了最好的处理方式。
因为疾病，他必须尽快处理好问题，所以老王才会说“曾教授旗帜鲜明地反对了冯教授的论文”。
因为疾病，他甚至已经把手稿都打包好，就等离职后寄走。然后他在公司辞职，高高兴兴跟她去面店吃面。
他在乎的从来都是他的错误可能会对他人造成的影响。但明明，当意识到自己出错的时候，也同样也是有全新灵感和自我突破的时候。
但因为疾病。
林朝夕不由得在书桌边蹲下，她觉得自己应该泪流满面，可却没有哭。
原来非常遗憾的时候，真像小说里写的那样，会像什么东西在身体里掏了一个巨大的洞，仿佛有风穿过，却什么也抓不住。
老林已经看的很清楚了，命运才是那座最残酷高山，没有人能逾越。
在这座高山面前，人人平等，一切都什么大不了。
面前是老林打包好的纸箱，林朝夕近乎无意识地把里面的东西一件件拿出来，想看看里面到底是不是和图同构或npc问题有关的草稿。
如果是几个月前，她大概完全看不懂这些内容，现在却大致能理解。
一张张草稿纸翻下去，她才明白，这确实是图同构相关的内容。
她大致看懂了老林在稿纸边做的标注。明白哪里是论证过程中的错误，哪里又该选取怎样的新线路，一些可能进行的探索，老林都写得很清楚了。
阳光完全将她笼罩起来，那些或新或旧的草稿莹莹发光。
她大概还是感到非常骄傲的。
那么多年了，她的父亲一直在做着自己真心喜欢的工作，默默地、自娱自乐的、但大抵还是非常专注和认真的。
但正因为非常深切地认识到这点，林朝夕才觉得更加难以接受。
那么多年的默默付出，却在最后败给无可违抗的命运，数学史上不会有林兆生三个字，他会真正地泯于尘埃，除她之外，没有人记得他。
结果真的不重要么？
翻完最后一张稿纸，林朝夕深深吸了口气。
在纸箱最下面，是老林带走的几本书。
一本《微积分和数学分析引论》、一本《approximation algorithms for np-hard problems》还有一本《小学奥数天天练》。
52书库推荐浏览： 长洱