他记起刚到纽约第一个月在仓库工作遭人解雇时的感觉。由于身体不够强壮,无法一天连续八小时搬运一箱箱的橘子,不到两周他就丢了这份工作。但这是他拼命使出浑身解数才得来的工作,他仍清楚记得让人炒了鱿鱼之后心中那愤恨难平的情绪;他也记得他随即认定这世界充满了像赛门·李格里斯(《黑奴吁天录》一书中监管奴隶的一名恶棍)这类人,你必须像个动物,像在仓库工作的那些猩猩一样强悍,否则只有挨饿的份;他更没忘记被解雇之后,他立刻从食品店柜上偷走一条面包带回家狼吞虎咽,他觉得这个世界不止亏欠他一条面包。
“瑞普利先生?”前几天和他一起坐在大厅沙发上用茶的一位英国女士起身向前问他,“不晓得您是否愿意和我们一块儿在游戏间打一场三连战式的桥牌?我们十五分钟后开始。”
汤姆很有礼貌地站了起来。
“非常谢谢你,可是我想我比较喜欢待在外面;而且,我不太会打桥牌。”
“哦,我们也不太会啊!好吧,下回再说。”她笑笑地离开。
汤姆又坐回躺椅上,将无边帽压低至眼下,双手交握放在腰部的位置。他知道自己的孤僻已在乘客间引发小小的议论。每晚餐后的舞会上,总有一群没大脑的女孩满心期待地猛盯着他,并且傻笑个不停,但他不曾与其中任何一人跳舞。他猜想乘客们的推测一定是:他是个美国人吧!我认为是,可是他的举止不像美国人,不是吗?大多数的美国人都很聒噪,他可是超级严肃呢!而且他铁定最多只有二十三岁,他一定正在思考十分重要的事情。
是的,他的确在思考要事:汤姆·瑞普利的现在与未来。
第七章
巴黎印象对他而言不过是火车站窗口外的匆匆一瞥:一家亮着灯的咖啡店门前,遮雨棚、露天咖啡座与围篱一应俱全,恰似一张旅游海报,车站内则是一连串长长的月台。
他尾随身着蓝衣的小胖哥脚夫疾步前行,终于看见将一路载着他直奔罗马的卧车。他想,他可以改天再回巴黎来,此刻他急着要去蒙吉贝罗。
隔天早上醒来时,他已在意大利境内。这天早上发生了一件令人愉快的事。正当汤姆看着窗外的风景时,他听见厢房外走廊上有人用意大利语交谈,似乎提到了“比萨”这两个字。火车另一边闪过了一座城市,汤姆走进走廊想看清楚些,并下意识地找寻比萨斜塔的踪影,虽然他根本不确定这里就是比萨或者从车上看得到斜塔,但它真的出现了!从城镇上一堆白垩石造的矮房子中冒出来的一根白色巨柱,倾斜着,倾斜的角度令他难以想象!他向来认为比萨斜塔倾斜的程度只是众人言过其实。这似乎是个好预兆,显示意大利将如他所料,而且他和狄奇也将一切进展顺利。
当天傍晚他抵达那不勒斯,隔天早上十一点才有巴士开往蒙吉贝罗。他在火车站换钱时,一名身穿衬衫、西装裤、脚蹬美国大兵军鞋,全身脏兮兮年约十六岁的男孩凑上前来,天知道他要提供什么给他,可能是要帮他找女人,也可能是向他兜售毒品;尽管汤姆再三抗议,他还是跟进了计程车内,并指示司机开往何处,他叽哩咕噜说了一堆并竖起一根手指,仿佛表示他会搞定一切,只要等着看就好了似的。汤姆拗不过他,只好抱着臂膀坐在车内。终于,计程车来到一家面向海湾的大饭店前面,假如葛林里先生没给他钱,汤姆早就让这么一家富丽堂皇的饭店给吓着了。
“圣塔露奇亚!”男孩指着海得意洋洋地说。
汤姆点点头。毕竟,男孩似乎是一番好意。汤姆付了司机的车资,并给了男孩一百里拉,他估计约等于美金十六分多,根据他在船上读到的一篇介绍意大利的文章,一百里拉在意大利算是合宜的小费。男孩一脸不悦,汤姆再给他一百,他还是不高兴,汤姆便对他挥了一下手,然后跟着早已提起他行李的小厮走进饭店。
汤姆当天晚上在一家叫“泰瑞莎妈妈之家”的海上餐厅用餐,这家餐厅是饭店那位说英语的经理推荐的。他好不容易点完菜,结果发现第一道菜竟然是小章鱼,紫得可怕,仿佛是浸在写菜单用的墨水里煮出来似的。他尝了一口触角,硬得像软骨一样恶心。第二道菜也出了差错,成了什锦炸鱼。第三道菜——他原来以为是一道甜点——竟是几条小红鱼。哦,那不勒斯!还好葡萄酒香醇可口,食物可不可口也就罢了。他左上方一弯明月正高挂在维苏威火山口,汤姆冷静地凝视月亮,仿佛以前曾看过她千遍。维苏威火山再过去的陆地一隅,坐落着理查的村庄。
隔天早上十一点,他搭上了巴士。一路沿着海岸驶进小城镇,中途停靠了希腊之塔、安农查塔、卡斯特拉马雷、索伦多等地。汤姆满心期待地听着司机大声念出的城镇名。
从索伦多开始,一路尽是沿着石崖的窄窄山路,汤姆曾在葛林里家看过这类的风景照片。
海边的小村落风光不时出现在他眼前——一栋栋白色面包屑似的房子,一群群在海里游泳的人们。汤姆看见一颗显然从石崖掉落的大圆石挡在路中央,司机若无其事地一闪即过。
“蒙吉贝罗!” 棒槌学堂·出品
汤姆跳起来并从行李架上迅速取下他的小型旅行箱,另外还有一只摆在车顶上,巴士服务人员替他拿下来。巴士随即开走,留下汤姆一人独自站在路旁,脚边堆放着旅行箱。高处有房子沿着山路而立,低处也有屋宇与湛蓝的海水相辉映。汤姆拎着行李,穿越马路走进一栋挂了“邮局”招牌的屋子,隔着窗口向一名男人打听理查·葛林里的住处。他脱口说出英文,但男人似乎明白他的意思,因为他走到门口指着汤姆刚才下车的那条路,并说了几句意大利语,似乎是在说明狄奇的家该往哪里走。
52书库推荐浏览: [美]派翠西亚·海史密斯