“我没事了，”汤姆低沉地说，“我不知道刚刚怎么回事，一定是热昏了头。”他微微一笑。
狄奇不言不语，只是弄熄了口中的香烟，并从黑色鳄鱼皮夹内抽出几百里拉放在吧台上。他的沉默伤了汤姆的心，汤姆像个生了病或是一时闹情绪的小孩般，期待事后至少获得一句安慰的话语。但狄奇漠不关心。狄奇请他喝白兰地的态度，冷淡地和请个又病又穷的陌生人没什么两样。汤姆突然认为：狄奇不希望我去柯狄纳。这不是汤姆首次有这种想法。如今玛姬也要去柯狄纳，上回在那不勒斯时她和狄奇买了一个新的超大保温瓶，准备带去柯狄纳。当时他们并未问他是否喜欢那个保温瓶或者其他的东西。他们只是悄悄地一步一步将他排除在计划之外。汤姆觉得狄奇期望他离开，事实上，最好在柯狄纳之行以前离去。数星期前，狄奇曾说过要带他去柯狄纳附近的一些滑雪场，也在一张地图上将这些地点做了标记。但后来，有天晚上狄奇在看这张地图，却没对他说些什么。
“要走了吗?”狄奇问。
汤姆像条狗似地尾随他走出酒馆。
“如果你自己一个人可以平安无事地回到家，我想要去看一下玛姬。”半路上狄奇开口说。
“我没问题。”汤姆说。
“很好。”狄奇一边离去一边回头说，“要不要去拿邮件?我怕我会忘记。”
汤姆点头。他走进邮局，有两封信，一封是狄奇的父亲写给汤姆的，一封是汤姆不认识的某个人从纽约写来给狄奇的。他在门口拆开葛林里先生的信，慎重地打开打了字的信纸。信纸上印有令人印象深刻的浅绿色柏克-葛林里船舶企业股份有限公司的信头，信纸中央有轮船形注册商标。
我亲爱的汤姆：
鉴于你和狄奇已共处月余，而他仍和你赴欧之前一样没有打算回家的迹象，我只能因此断定你并未达成任务。我明白你是基于一番好意才说他正在考虑回家，但坦白说，在他十月二十六日写来的信上我看不出任何征兆。事实上，他似乎较以往更笃定要留在现居地。
我希望你知道，我和内人都感激你为我们和他所做的一切努力。你已不需再自觉对我负有任何义务。我相信过去一个月来你所做的努力，并未造成你极大的不便，而且我也真诚地希望这趟旅行带给你一些乐趣，尽管此行的主要目的失败了。
内人和我在此向你问候并致上我们的谢意。
赫伯特·葛林里 敬启
一九——年十一月十日
这是最后的一击。语气冷淡——甚至较他往常那商业性的客套口吻要冷淡许多，因为这是封加了致谢之意的解雇书——葛林里先生就这样与他断绝往来。他并未达成任务。
“我相信……并未造成你极大的不便……”这不正是个讽刺吗?葛林里先生甚至未提起他回美国时希望再见到他。
汤姆僵直地走上山丘。他猜想狄奇此刻正在对玛姬叙述酒馆里那个卡罗的事情，以及他后来一路上的古怪举止。汤姆知道玛姬一定会说：“你为什么不甩掉他，狄奇?”
他不知道是否应该回头向他们解释，强迫他们聆听?汤姆转过身去看着山丘上玛姬家前那片神秘难测的广场，看着她家那空洞黑暗的窗户。雨淋湿了他的夹克。他拉起衣领，然后快速地朝山丘上狄奇家的方向走去。至少，他自傲地认为，他并未再施花言巧语骗取葛林里的钱，其实他可以。他甚至可以和狄奇一起联手，假如他趁狄奇心情好的时候向他提议。换做任何人都会这么做，汤姆想，任何人，但是他没有，这点算了不起。
他站在露台角落，呆呆地注视着模糊的地平线，除了一股隐隐约约、虚幻飘渺的失落与孤寂感之外，什么感觉也没有。甚至狄奇与玛姬也似乎离他远去，而且他们可能谈论的话题也已无关紧要。他孤独无依，那才是惟一要紧之事。一阵因恐惧而引起的刺痛在背脊间流窜，渗进腰间。
然后他听见大门打开的声音，他立即转身过去。狄奇走了上来，面带笑容，但汤姆觉得这是个勉强的礼貌性微笑。
“你站在雨中做什么?”狄奇闪过正门时问道。
“雨让人神清气爽，”汤姆愉快地说，“这儿有你的一封信。”
他将狄奇的信交给他，并将葛林里先生寄来的那封塞进口袋里。
汤姆将夹克吊在大厅的衣橱里。待狄奇看完那封让他边读边哈哈大笑的信，汤姆提起：“你想我们上巴黎的时候玛姬会跟去吗?”
狄奇一脸讶异。
“我想她会吧。”
“嗯，问她看看。”汤姆开心地说。
“我不知道该不该上巴黎。”狄奇说，“到其他地方去待个几天是可以，可是巴黎……”他点燃一根烟，“我倒宁愿去圣雷默或热那亚，热那亚真是个很棒的城镇。”
“可是巴黎……热那亚比不上巴黎吧?”
“不，当然比不上，不过它可是近多了。”
“可是我们什么时候会到巴黎去?”
“我不知道。找一天吧，巴黎又不会不见。”
汤姆听着这些话在耳中回响，分析着它们的语调。前天，狄奇收到他父亲寄来的一封信，他大声念了几句，两人因为其中一些内容而笑成一团，但他却不像前几次一样念完整封信。汤姆深信葛林里先生一定对狄奇说他受够了汤姆·瑞普利，八成也说他怀疑汤姆利用他的钱找乐子。汤姆想，一个月前狄奇会对这类的事情一笑置之，但如今已不可同日而语。
52书库推荐浏览： [美]派翠西亚·海史密斯