“我很少这么早就起床，”他表示道，把一张椅子上散乱的纸张移开，让格兰特有地方坐。“不过克莉丝实在叫我有点生气。我们是很好的朋友，探长。有些人觉得她很难相处，但是我，我不觉得。为什么? 你知道为什么吗? 因为我们都知道自己毫无价值可言，而且我们都怕别人发现这一点。人是很贱的，你知道。如果你装出一副百万富翁的架势，大家都会过来舔你的鞋子。但是一旦让他们看出你似乎对自己没有什么信心，他们就会像一群蚂蚁爬上垂死的黄蜂一样。我第一眼看见克莉丝的时候，就知道她在虚张声势。没有人比我更了解虚张声势这一套。我就是靠虚张声势才打进美国的，也是靠虚张声势才让发行商愿意发表我的第一首歌。直到那首歌一炮而红了，他们才知道其实我是在虚张声势，不过这时候他们觉得被人愚弄一下好像也不需计较。喝一杯吗? 我知道，还有点太早。我自己通常也要到午餐时间才喝，不过喝酒是仅次于睡觉的美事。而且根据合约，我还有两首歌要写。是为了——为了——”他的声音逐渐变弱——“为了孔恩的新片。”突然又继续说道：“试过在完全没有灵感的时候写歌吗? 不，你当然投试过。我可以告诉你，这纯粹是一种折磨。而且，毕竟谁会去唱它? 那个姓哈洛德的女人根本不会唱歌。你听过克莉丝唱《偶尔对我歌唱》吗? ”
格兰特听过。
“那才叫做把一首歌唱活了。我写过更好的歌，我承认。不过她能把那首歌唱得像是全世界最好的歌。如果是让摆架子的哈洛德糟蹋的话，到底写歌有什么意义? ”
他在房间里忙来忙去，只为了把这边的一叠纸搬到同样不妥当的另外一个地方去放。格兰特兴趣十足地看着他。这人就是玛塔口中的“自得其乐的水壶”和朱蒂所谓的“闷烧”。对格兰特来说，两者都不是。他只是某些再寻常不过的人种标本之一，来自欧洲某个可怜的角落，认为自己不断地受到旁人的剥削和迫害，加之自怜，教育不佳，情绪化，而且冷酷。长得不算好看，但无疑很能吸引女人。格兰特想起像玛塔。哈洛德和朱蒂。塞勒斯这两个女人，如此截然不同，却都认为他很特别;两人对他的解释都反映她们本身的人格。他显然有办法以各种方式对待各种人。
他对不喜欢的玛塔很友善，这一点可以肯定：玛塔并不会热心维护那些不积极的崇拜者。可以这么说，他一辈子都在“演一出戏”。刚才他就演得相当卖力。他现在也在演戏吗? 为格兰特? “很抱歉一大早来打扰你，不过的确是有要紧的事。
你知道我们正在调查克雷小姐的死因。在调查的过程中，我们有必要了解每一位认识她的人的行踪，不论他的身份或涉案的可能性如何。是这样的，星期四的时候，你告诉过本地警察，说你当晚是在桑威治的旅馆过夜。我们执行例行调查的时候，发现你并未住在那里。“
哈默盲目地摸索着他的乐谱，头抬也不抬一下。
“那晚你住在哪里，哈默先生? ”
哈默抬起头，带着浅浅的笑意。“你知道吗? ”他说道：“说来实在可笑! 一位迷人的绅士用一种全然友善的态度，在早餐时间突然来访，为打扰了你满口道歉，希望不会给你带来不便，但他身为警察局的探长，百般无奈下，问你可否好心帮帮忙透露一点消息，因为上次你给的消息不如想像中正确。太美妙了，案子就该这么办。而且你总是问得到答案。也许他们会就此崩溃，泪流满面，因为你的友善令他们承受不起。就像妈妈做的馅饼一样。我想知道的是，这种方法是否在平民区行得通，还是你只把它用在高级区? ”
“我想知道的是上星期三晚上你住在什么地方，哈默先生。”
“先生两个字，我猜也是对高级区的作风。老实说，如果你这是在跟十年前的杰森说话，你就得把我带回警局，想办法把我吓得屁滚尿流才行，就像其他国家的条子一样。他们都是一个样，只知道贪污钱。”
“恐怕我不像你一样亲身体验过全世界的警察，哈默先生。”
哈默露齿一笑。“尖嘴利舌! 英国佬会到如此无礼的地步，一定是被逼急了。
不过别误会了，探长。我身上没沾过警察的晦气。至于上星期三晚上，我是待在自己的车里。“
“你的意思是你根本没上床睡觉? ”
“那正是我的意思。”
“车子停在哪里? ”
“在一条两旁树篱和房子一样高的道路旁，就停在草地边上。这种草地真是浪费英国的土地。那条路边的草地大概有四十英尺宽。”
“你是说你睡在车里? 有没有目击者可以证明你的说法? ”
“没有。我不是刻意待在那里的。我是又困又迷路，懒得再往前开了。”
“迷路! 在肯特郡东部! ”
“对，肯特郡哪里都一样，如果要提这一点的话。你有没有试过天黑之后在英国找路? 在夜晚的沙漠上还好得多。你看到一个路标说‘某某地方两英里半’，于是你心想：某某地方就快到了! 英国万岁，路标柱万岁! 然后你往前走了半英里，来到一个三叉路口，中间绿地上有一根漂漂亮亮的路标柱，上边每一个该死的标志至少都写着三个地名，但是你猜其中有没有任何一个是某某地方? 没有! 这一来事情可简单了! 所以你从头到尾看了好几遍，期待在你决定之前有人会经过给你指点迷津，但是没有人经过。上一次有人路过此地是前一个礼拜的星期四。也没有房子，除了空地，和一块去年四月马戏团公演的广告招牌以外，什么都没有。所以你只好三条路选一条，又经过两根压根儿没提到某某地方的路标柱之后，你看到一块标牌上面写着：某某地方，六又四分之三英里。于是这一套又重来一遍，而且还是从比上回远了四英里的地方开始。然后再来一遍! 等到某某地方这样对待你六七次以后，只要能随便找个角落停下来睡个觉，你什么都不在乎了。因此我就在当时所在的地方停下来睡觉。反正到了那个时间，要到克莉丝家去借住也已经太晚了。”
52书库推荐浏览： [英]约瑟芬·铁伊