母亲的手冰凉枯瘦，两颊无肉，蒙着一层焦黄的面皮，眼眶深陷，那情景对于一个孩子来讲多少都有些恐怖，然而她失去光泽的眼神里却仍然有柔和的光，竟是不那么可怕了，何琪也牢牢记住了母亲的那句话。
为着母亲的这句临终嘱托，父亲娶回继室的当日，让五岁的何琪跪下来向继母磕头，她乖乖照办，小小的人儿仰起脸来叫一声“母亲”，心里好像在滴血。
继母带来的继妹欺负她，抢她的玩具裙子，父亲吼一嗓子：“让着妹妹！”何琪乖乖照办。
长大一点，进过学堂读过书之后，何琪有时候不免怨怼父母当初起名字不经心，她好好一个人，用个“琪”字，看字面金珠玉贵，听起来跟“棋”字同一个读音，让她怀疑自己就是家里的一颗棋子，随便父亲继母都可以捏起来摆来摆去，听他们调停。
十六岁的夏天傍晚，太阳将大地烤的滚烫，何琪走路回家，校服裙子后背都湿透了，进门之后继母拉着她的手假意心疼：“这孩子，怎么也不坐个黄包车回来？”
何琪的生活过的极其俭朴，翻遍书袋连一毛钱零用也无，对此继母自有一套说辞：“你是做姐姐的，总要给弟弟妹妹做个表率。”于是她永远穿着学校的蓝褂黑裙，而继妹有一套套洋装小裙子。
父亲坐在沙发上，脸上有按捺不住的喜意：“阿琪，今晚父亲带你去吃大餐。”
那天晚上，何琪被继母打扮一新，颇类继妹生日收到的绑着缎带的礼物，透着诡异的矜贵。平生初次与父亲两个人坐在西餐厅里享受她难得短暂的父爱。
甜品端上来，父亲愁眉苦脸诉说家计之艰，儿女学费及将来嫁娶之资亦是一笔巨款，他勉力支撑家中开销，已经暗暗地变卖典当了何琪母亲留下来的首饰。
一口奶油蛋糕卡在何琪的嗓子眼里，齁甜的令她直犯恶心，绵软的质地竟变作了冬天夹袄里蓄着的棉花，吞又吞不下，吐出来有碍观瞻。
父亲说着说着竟流下泪来，中年男人的眼泪比她的眼泪有力量多了，简直令人心生骇异，疑心他是遇上了人生巨变，才露出一点成年人的脆弱。
她头脑发昏，茫然无措：“父亲，那怎么办呢？”
他说：“我替你定了一门亲事，你今晚就嫁过去吧，家里竟是再不能养着你了。”
嫁人是这样随便的吗？
何琪想起母亲临终枯黄的手，眼角的泪滴，一再叮嘱：“要听你父亲的话。”仿佛回到了五岁那年失恃，世界天塌地陷，幸而还有父亲可以依靠。
然而这依靠如今竟也不甚可靠了。
“父亲，我还在读书。”她弱弱分辩：“还不想嫁人。”
何父大怒：“家里供你吃供你喝，日子过不下去了，难道你不应该分担吗？”声色俱厉数落了她一顿，带着去了一个地方，亲自将她送到一名穿着制服的军官手里。
那天晚上，何琪像礼物一样被人扯开了缎带，直着眼睛瞪着天花板，彻夜无眠，她心里想：到底还是应了这个名字，任人摆布。
第二日起床，她已经是佟府少爷的第四房姨太太。
……
《新生》一经发表，很多读者联系小报内容，顿时恍然大悟：这是容城公子的自传吧？
比起多有失实的小报内容，还是原作者写出来的内容更令人信服。连载三日之后，很多读者一边倒的开始同情何琪，可怜她的命运，甚至还有读者写信来报社安慰她：“……用自揭疮疤式的创作方式来激励女性自强，罕见的勇气，我对先生钦佩之至！”
与此同时，伊人憔悴的《流年》也已经连载几章，写的是一个富家少女在国外思念初恋情人，放弃了进修一半的学业回国，不计一切追逐爱情的故事，其文笔之绮丽，对爱情之畅想憧憬，为一时之异。
《新生》教女性独立自强，从泥泞里挣扎走出来奔向新生；而《流年》教未婚少女不计代价追逐爱情，宣扬真爱无敌，可感天动地。
本来沪上的读者并不认识伊人憔悴，但随着她在八卦小报的爆料以及在《申报》发表的短篇，频频亮相沪上文会，侃侃而谈自己的情路坎坷，与容城公子的恩怨情仇，把容城公子的大名与她牢牢绑定，借着这股东风她很快出名了。
还真有人称她为才女，也有一些粉面油头的年轻男子追求她，不过尹真珠对外的形象是深爱着冯瞿的痴情女子，对于每个追求她的男士，自然是严词拒绝。
同样是年轻的女性作家，两人之间还有一段不可说的纠葛，让很多好事之人将两人放在一起，一较高下。
凡事都怕对比，虽有文无第一，武无第二之说，但一篇小说立意足见高下。
容城公子延续了她的一贯风格，无论是檄文还是小说，都想要唤醒沉睡中的华夏女性，让她们为了自己的权益而站起来，从“女奴”的卑微牢笼里解放出来，直可称得上是女权斗士了。
反观伊人憔悴的所有文章，无不是教少女们耽溺于情爱而罔顾自我处境之艰，甚至呼唤女性为了爱情而奉献一切，包括人格尊严以及生命，仿佛只有这样，才能证明爱情的伟大。
不过她对男权迎合迁就忍耐攀附的观点倒是符合了保守派们对于女性的期许，他们时常感叹如今进过学堂的女子们竟都生成了一种荒唐的习气，竟然妄图与男人平起平坐，岂不可笑？
52书库推荐浏览： 蓝艾草