我最重视创意，在没有很特殊的想法之前，我迟迟无法动笔。
——反正总有别的故事可以写。
一定是发生了什么。
在读东海大学社研所时，某天晚上我在自助洗衣店等衣服烘干，无聊，照例将笔记型电脑放在烘衣机上写点东西。肚子饿了，脑子开始运作等一下衣服洗好后要吃什么东西好——于是，一个古怪的句子就这么撞了进来：“如果洗衣店楼上的老板娘煮东西很好吃，却是一间不对外开放的隐藏小店？那会怎样？”
故事，就从这么一个怪怪的灵感句子开始发展。
最后枝繁叶茂，长成了你们所看到的故事。
我很喜欢《等一个人咖啡》。
太喜欢了，每一个角色都充满了有趣的生命力，都让我写完之后意犹未尽，割舍不下，很想让他们的故事更有延展性。所以后来我在写《爱情，两好三坏》时将新角色拉进《等一个人咖啡》里的经典场景，也让新故事里的阿克与旧故事里的阿拓相遇。
这也是我的系列小说长久下来的传统。
但这个故事里有一个元素不是传统，是特例。
《等一个人咖啡》是我第一个爱情小说，也是第一个、或许也是唯一一个，我采借真实世界里读者网友的名字与个性，当作书中角色的故事。
阿拓，曾元拓。
现实人生比虚构的小说残酷太多。
在《爱情，两好三坏》即将完稿之际，真实世界里的阿拓出了一场严重的车祸，后来连续发生了很多相关的事件，连锁效应越滚越大，也带出了故事之外的阿拓对很多人的意义。对我也是。
最后阿拓过世了。
翅膀划过天际，可人间下了一场咸咸的大雨。
此后我一直有一种压力，说是焦虑恐惧也可以。
我想谈《等一个人咖啡》，我想回应很多关于阿拓的记者或读者提问，我想单纯用更多的小说去延续阿拓这个角色的时候，都感觉很矛盾，无法随心所欲。
我心中知道，不管用任何方式让“阿拓”继续存在下去——不管是小说里的阿拓，或是真实世界里的阿拓，都是一种义气。以我对阿拓的了解，漫步云端的他肯定超开心。
但相应的批判也很容易预料：“九把刀消费阿拓”。
所以后来我在校园演讲中几乎不提这部分，回答记者与读者的提问也用最精简的方式解决，原先计画要写的角色大乱斗《魔力救援》（预告中，以阿拓为主角）也无限期暂停。想一想，真的是很不爽。
活了三十年，面对各式各样的批判，我一直以“妈啦，谁鸟你啊！”的科科科姿态逆向生存在这个世界上，也活得非常痛快，甚至常常越是被质疑，我越是想为自己抱持的信念而活——唯独不想被说消费阿拓。
现在，《等一个人咖啡》终于改版了。
大概我也得再一次面对这样的压力与质疑。我很想假装我无所谓，但其实根本不是这么一回事。我很在乎，进退两难。他妈的放着这本书的新版后记没写好几天了，一直很有情绪障碍，写了个屁。
后记持续空白着，还有其他的部分得忙。这几天为了写新的封面与封底文案，我想摘录书中的某些文字重新编排，于是重读了一次《等一个人咖啡》。
我是一个拥有幸福体质的作家，很容易被自己给感动。明明就是自己写的故事，却还是让我在看到暴哥的时候大笑，让我在看到技安张的时候大哭，书末，阿拓风尘仆仆出现在等一个人咖啡店里的时候——我全身的毛细孔都触电般打开了。
真的，非常感谢。
如果世界上有真神，我想谢谢他。
谢谢他让这个故事与我相遇。
趁着触电的感觉还没消退，趁着忽然生出了的一点点信心，至少我想说这么几句话。
给他听，给你听，也给我自己听：
阿拓，我会一直一直一直用故事延续你的生命。
——如果你觉得我把你写得不够帅，来世英雄再见的时候你再来揍我一顿好了。
最后，谢谢所有因为这个故事，与我相遇的人。
九把刀
52书库推荐浏览： 九把刀