会哭。
但现在，还多了一分恐慌。
只能断然停止这种想像，不去想。
之后跟毛毛狗约吃饭，见了几次面，出现了重修旧好的幻觉。
还在网路上写过一篇〈山难〉纪念其中一次的复合。
我是个很臭屁的人，在我一文不值的时候我就觉得自己“应该”可以改变这个世界。问我原因，我绝对说不上来，只知道我想这么做，上天也会慢慢给我可以这么做的力量吧？
人在最穷的时候，才会发现自己身上最贵的东西是什么。
我的自尊很贵。
不曾为了满足任何人的阅读需求写出我不想写的东西。
毛毛狗跟我合体七年了，她说想走的时候，我才了解到自尊是随时可以抛弃的东西。于是分分合合了好久，常常搞不懂我们现在到底是有在一起、还是没有在一起？
只知道我卑贱到要说一些，为什么我比另一个人更适合她之类的分析。
每说一次，我的自尊就流失一些。
爱情不该是这样的。
我不懂，只知道我用五体投地的姿势可以讨回来七年，那就五体投地吧。
长久以来我都将随时可以不要的东西看成是我的宝贝，真的很可笑。
爱情的希望像漂浮在大海上，越来越远、越来越远的威尔森……
二○○四年十一月，我搭火车到新竹清大接受广播社的访问。
访问完后，广播社社长跟我都要回台北，便一起搭统联走。
虽然我不擅长做大人的事，可彼此不认识，既然坐在一起了也得找点话聊，否则都不说话很尴尬，干脆闭上眼睛睡觉又好像我在搞孤僻。
忘了都跟广播社社长说些什么了，两个人有说有笑的。
但我永远不会忘记，半途接到了大哥打来的那通电话。
“田田，你在哪里？”
“访问完了，我在搭车回台北啊。”
“旁边有人吗？”
“有啊，清大的广播社社长也要回台北，就一起搭车。”
“……好，我跟你说一件事，你听就好了。”
“什么事？”突然，我感觉不对劲。
“前几天妈站在椅子上整理药柜的时候，跌倒，手去碰到插花的剑山……”
“剑山？是那个刺刺的东西吗？”
“对，妈的手碰到剑山，被刺伤后血一直流，怎样都没办法止血，广东苜药粉撒了也没用，OK绊贴了也没用，最后妈是用止血带绑住上手臂才把血勉强止住。后来妈自己去诊所那边抽血检查，发现血小板很少，白血球指数很高……”
“那是什么意思？”我怔住了。
“最严重，就是血癌。”大哥很镇定地说。
血癌？
我完全无法回忆，当时听到这两个字的时候的心情该用什么句子去形容。
“先不要太紧张，记不记得妈前一阵子不舒服有去做检查，报告说肾脏那边有发炎？如果是肾脏发炎还没有完全好的话，白血球指数也会冲高。”
“那到底是发炎还是血癌？”我顾不得旁边还有人了。
“我不知道，机会是一半一半吧。今天礼拜六，礼拜一妈挂早上的号，在彰基血液肿瘤科，你回台北后我们就一起开车回彰化，礼拜天一整天都在家里陪妈妈。之间如果你有事情……就先推掉。”
“好。”
我一言不发挂上电话，闭上眼睛。
这阵子我太会哭了，一下子眼泪就满了出来。
广播社社长大概察觉到我的情绪起伏，也不再跟我说话了，任我静静地闭着眼睛哭。我很庆幸他没有出言安慰我或什么的。
常常人在最不知所措的时候，需要的，不是陪伴，只是想哭而已。
回到台北，毛毛狗陪我在西门町吃晚饭，安慰我一切都没事的。
整顿饭我吃得失魂落魄，在讨论怎么维持我们之间的关系也说不出所以然，只能说：“谢谢妳今天陪我，我脑子真的很乱。”
毛毛狗一脸的了解：“公公，你们家那么好，老天爷一定会保佑的。”
“希望这样。”我很没精神：“我在想，要不要从台北搬回去，多陪我妈。”
“……喔。”她低着头，叉子慢慢地卷、卷、卷，卷满了面条。
隔天我们三兄弟一早就开车回家，一路上气氛都很凝重。
但一下车，就开始嘻嘻哈哈的。我们讲好了，要联手让妈安心。
我从后面搂着妈妈，说：“妈，不要紧张啦，没事的，我们明天就是去看一分普通的报告，然后就回家休息了。”
“……”妈没说什么，拍拍我的手。脸上很疲倦。
Puma见我回家，兴奋地对着我一直叫，我狠狠瞪着它，希望它别吵了。
晚上睡觉时，我跟大哥的房间隔了半堵墙。
“妈一定要没事。”我的脚勾着一直乱动的Puma。
“放心吧，一定没事的。”大哥故作轻松，这是我们整天都在做的事。
久久，没人说话。
再过几个小时，我们就会战战兢兢站在血液肿瘤科外面，等着医生开门。
翻来覆去，我睡不着。
眼泪一直涌出来，鼻涕塞满，只能用嘴巴勉强呼吸。
大哥听到了，叹气：“你干嘛哭？”
“我只要想到，如果有一天，我必须跟别人说一句话……我就没办法不哭。”
52书库推荐浏览： 九把刀