程毅跟在何宇他们身后，插着口袋往罗琳的墓地的走。
“爸，我们来了。”程汐和何宇喊了一声程启文。
程启文点点头，往他们身后看去一眼，到底是有些不满，“还知道来。”
这话，有怪程毅的意思，他十年里没有来过这。而再次看见罗琳的照片时，程毅儿时的记忆开始从水阀里迸出。
他有十八年，没有妈妈了。
程毅的眸子依然很冷，站在程启文旁边，他已经不是当年的毛头小子了，个头也超过了他。
“这地儿，我还没资格来了？”他回眸对上程启文的目光。
程启文先前已经扫过墓，跟这个亡妻说了心里话，面对程毅冷傲的态度，他内心里只觉得混账，背着手，一声不吭走到了一旁，将位置让给他们。
十年没来看罗琳，程毅知觉自己的不对，可又有什么错，他从未忘记母亲的一言一行，也永远记得她唤他的每一声。
程汐将花摆在墓碑前，罗琳在生前，最喜欢的花，就是很普通的白菊，像她这个人，高洁、善良。
“给妈磕个头，说说话吧，都十年了。”程汐拍拍程毅的肩头。
他双膝跪地，双手合十，向母亲叩了三个头。
何宇和程汐在先前已经叩过，他们走到程启文身边，将那一方空地，留给了程毅。
他的母亲，不是北京人，是从遥远的江南小镇考到北京来的。罗琳十九岁时认识了程启文，她读中文系，比程启文小了三岁，认识学政法的程启文时，他已经快要毕业，但不妨碍两人坠入爱河，罗琳毕业后，他们就结婚了。
看着罗琳的照片，程毅用拇指抚了抚墓碑上的灰迹。
“对不起。”他的声音微不可闻，被风吹散。
罗琳的那张照片，是十八岁时的她，留着一头齐肩的中发，笑起来时，眼梢永远是勾着的。
程毅长得很像罗琳，一双眼睛，得到了遗传。
所以程启文，不喜欢和他对视。
拍走膝盖上的灰，程毅驻足墓碑前，再次看了看罗琳。
有来世，程毅希望罗琳不要再来北京。
他回头的一瞬，一阵狂风袭来，白菊的花瓣被吹的漫天飞舞，苍白的天幕上层层乌云笼罩。
程毅插着口袋，走到他们身边，眼都未抬，率先走下台阶。
“混账东西。”程启文看着他的背影，摇头斥了一声。
程汐在心里叹气，何宇牵着她的手，跟在程启文后，一起往停车的地方走。
那句混账东西，他有听见，也知道程启文为何骂他。
只是，他配吗？
程汐走到车旁，程毅点了根烟在吸烟区抽，她走了过来。
“你一大早看到他，不知道喊一声啊？”程汐摇摇头。
他抽着烟看程启文和何宇说话，何宇恭恭敬敬的神情，才倒是亲儿子做派，不禁让程毅好笑，“指望我像你老公这样给他当宝贝儿子，那是不可能的。”
“都多少年了，你还计较呢？我都不想那么多，归根结底，他都是我们父亲。”程汐好说歹说，又来说一次。其实这些年，她真的跟程毅提这些提的不多，生怕他一狠心，就留在英国一辈子了。
“我有你，有奶奶就行了。”程毅摸了摸姐姐的头，烟气顺着嘴边往外冒。
程汐锤了他一胸口，“没大没小的！”
返回市区，天空下了小雨，轰隆隆的声音，预示着一场暴雨的来临。
程毅回到家里，施越最常穿的一双鞋不见了。
而冰箱上，留了一张纸条。
「学菜去了」
字迹依旧和第一次看的一样，她好像很喜欢给他在冰箱上留字条，显得很有仪式感。
程毅回了房，钻进了施越铺好的床被间，冷冷的触感，让他的记忆愈渐清晰。
罗琳在程毅八岁时，就得了癌症，那时候程汐也就只有十岁，犹记得他们握着一夜苍老的妈妈的手哭时，罗琳将他们抱在怀里抚慰。
罗琳撑了很久，但绝望却是从生了程毅后，就开始有了。
罗琳，不是程启文最爱的女人。
那个叫林佳的女人，在漫长的一段时光中，和程启文交缠不清，离开程启文的四年里，她入德国深造，将爱情视为前途面前的粪土。
林佳从德国归来，如愿以偿入了设计院工作。而那时，程启文和罗琳的孩子刚刚诞生。在他们分别的四年里，林佳为了不给自己留后路，生生斩断了他们之间的消息。得知程启文结婚的消息时，她在德国的学业也刚好结束。启程回北京，落入京城的地面那刻，林佳渐渐后悔与他断开联系的这段时光。
如果当时，不说决绝的话，留下一条后路，或许，破镜能够重圆。
可学识和道德让她学不会去破坏一个有孩子的家庭。
再次见到程启文，已是回北京后的一年，一场偶然的饭局上，昔日青梅竹马的恋人，各自怀揣着难以言喻的心情见了面。
得知林佳在德国的四年里，勤工俭学，也未恋爱，而回国至今，都不谈婚论嫁。程启文虽已娶妻生女，但仍然不可否认再次见到林佳后，他已然慌乱的心绪。
而在那后的时光里，他们断断续续以老友的身份相处。
52书库推荐浏览： 关耳田心 天作之和